我叫沈晚棠，死的時候二十九歲。
****被送進江城市法醫(yī)鑒定中心的時候，天剛下過一場小雨，裹尸袋的拉鏈從我臉上劃過，沒有人知道我曾經(jīng)是誰，也沒有人在乎。他們給我的編號是“3·22無名女尸案”，而我那個做首席法醫(yī)的丈夫顧言，正坐在辦公室里喝他助手泡的美式咖啡，加兩份糖，不加奶。
那通電話是在晚上七點四十分打進來的。
我當時被綁在一把生銹的鐵椅子上，嘴里塞著發(fā)臭的破布，手腕被麻繩勒得皮開肉綻。綁匪一共有三個人，為首的叫彪哥，是個賭紅了眼的亡命徒，他們在蹲守了三天之后，終于趁我下夜班的時候把我拖上了一輛沒有牌照的面包車。
我拼命掙扎過。我用高跟鞋砸破了其中一個人的額頭，狠狠地咬住了另一個人的手臂，幾乎咬下一塊肉來。彪哥一巴掌扇在我臉上，我的耳朵嗡嗡作響，嘴里全是血腥味。他把手機懟到我面前，讓我報顧言的號碼。
我說了。
我當然說了。
因為那時候我還相信，我的丈夫會來救我。
電話開了免提，嘟——嘟——嘟——每一聲都像鈍刀子割在我心口上。彪哥不耐煩地踢了一腳我的椅子腿，鐵銹摩擦的聲音刺得我牙根發(fā)酸。響到第六聲的時候，電話接通了。
那頭傳來一個嬌軟的女聲，帶著點被打斷好事的不耐煩：“喂？誰??？”
是林如。
我認得她的聲音。
顧言帶的研究生，二十三歲，長發(fā)及腰，笑起來的時候有兩個淺淺的梨渦。她總喜歡穿一件米白色的針織開衫，說話的時候習慣性地往顧言身邊靠，好像一只沒有骨頭的貓。去年中秋，顧言帶她回家吃飯，她坐在我的餐桌前吃我做的糖醋排骨，吃完以后笑著對我說：“師母手藝真好，顧老師真有福氣。”
我端著碗的手頓了一下，看了顧言一眼。他正在給林如夾菜，筷子伸得很自然，好像這個動作他已經(jīng)做過無數(shù)次了。
那頓飯我一口都沒吃下去。
后來我跟顧言吵了一架，我問他跟林如到底是什么關系。他連頭都沒抬，一邊翻他的病理學雜志一邊淡淡地說：“你想太多了?！?br>“你要是實在閑得慌，就去找份工作，別整天在家胡思亂想?！?br>我沒有不工作。結婚五年，我辭了兩次職。第一次是因為顧言評職稱，需要一篇有分量的核心論文，我?guī)退槲墨I、做數(shù)據(jù)、一個字一個字地改英文摘要，連續(xù)熬了一個月的夜，他如愿以償評上了副高，我掉了十斤體重。第二次是因為***中風住院，我辭了職回老家照顧了整整半年，端屎端尿、翻身拍背，直到老**能夠扶著墻下地走路。
這些事情我從來沒有跟任何人提起過，因為我覺得夫妻之間不需要計較這些。我媽說我傻，我說他是我的丈夫，我不管他誰管他呢。
我是真的愛他。
我們從大學就在一起了，他學法醫(yī)，我學護理。第一次約會的時候他帶我去看了一場恐怖片，滿屏幕的血漿和斷肢，我被嚇得往他懷里鉆，他低頭看著我笑：“你連這個都怕，以后怎么跟我過日子？”
那時候他的眼睛很亮，笑起來的時候整個人都是柔和的，和后來坐在辦公桌后面、連正眼都懶得看我的那個人判若兩人。
我也不知道是從什么時候開始變的。
也許是從他升職以后，也許是從林如出現(xiàn)以后，又也許——是我始終不愿意承認的那一種也許——他從頭到尾，根本就沒有真正愛過我。我只是他年輕時候的一個選項，一個“還可以”的選擇，等到他站到了更高的地方，看到了更好的風景，我就變成了那個拿不出手的、多余的東西。
就像一件舊衣服，穿了很多年，說不上哪里不好，但就是想扔了。
“嫂子，我哥沒空?！?br>電話那頭換了一個聲音，是顧言的雙胞胎弟弟顧辭。他說話的時候**音很嘈雜，有音樂聲，有酒杯碰撞的聲音，還有人在唱生日歌。
我想起來了。
今天是林如的生日。
彪哥奪過電話，沉著嗓子說：“你老婆在我們手上，二十四小時之內(nèi)準備三百萬，現(xiàn)金，不連號。報警的話，你們就等著收尸。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后我聽到了顧言