第3章
結(jié)婚前夜，我在未婚夫手機(jī)里搜出三個(gè)定位
嘴角有個(gè)淺淺的梨渦。
其中一張照片是最近幾年拍的，**是在這個(gè)客廳里，那個(gè)女人坐在輪椅上，腿上搭著條毯子，手里抱著個(gè)相框，相框里是她的結(jié)婚照。照片拍得不太清楚，但我還是一眼就認(rèn)出來(lái)了，結(jié)婚照里的男人，是周遠(yuǎn)。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得心臟好像停了一下，然后又哐哐哐地跳起來(lái)，跳得我耳膜都跟著震。手指頭攥著那搪瓷缸子，指節(jié)發(fā)白，我趕緊把缸子放下，怕把里頭的水晃出來(lái)。
我假裝鎮(zhèn)定地指了那張照片，笑著問(wèn)，這姑娘長(zhǎng)得真好看，是您閨女吧？結(jié)婚了嗎？
老奶奶順著我指的方向看了一眼，臉上的表情變得復(fù)雜起來(lái)，像是欣慰又像是心酸。她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)是，結(jié)了，都結(jié)了六年了，我女婿人挺好的，就是工作忙，不?；貋?lái)。不過(guò)每個(gè)月都按時(shí)打錢(qián)，前天還打電話說(shuō)下個(gè)禮拜回來(lái)一趟呢。
六年。
我站在那兒，兩條腿像是在地板上生了根，動(dòng)都動(dòng)不了。耳朵里頭嗡嗡響，老奶奶后頭又說(shuō)了些什么我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只看到她嘴在動(dòng)，手在比劃，臉上的皺紋隨著說(shuō)話的表情一松一緊的。
手機(jī)震了一下，是周遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的微信?，幀帲匕孱伾ㄏ聛?lái)了，是淺橡木的，你看看。后面跟了張照片，照片里是他站在新房客廳拍的，地上的木板整整齊齊鋪了一半，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
我盯著那條消息看了好一會(huì)兒，然后把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下，扣在桌子上。
出了那個(gè)家屬院的門(mén)，我在路邊的臺(tái)階上坐了很久。太陽(yáng)曬得厲害，水泥地被烤得滾燙，熱氣透過(guò)褲子傳上來(lái)，但我渾身都在發(fā)冷，像是掉進(jìn)了冰窖里。路邊有個(gè)賣(mài)西瓜的大叔，拿著把砍刀在那歘歘歘地切瓜，粉紅色的汁水流了一地，惹了一堆小飛蟲(chóng)嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)備忘錄，把周遠(yuǎn)存的那個(gè)地址又看了一遍。梧桐路老糧油廠家屬院七號(hào)樓一單元302，后頭括號(hào)里寫(xiě)著晚十點(diǎn)。
晚十點(diǎn)。他每次來(lái)這里，都是晚上十點(diǎn)。
我想起這半年來(lái)他確實(shí)經(jīng)常晚上出門(mén)，有時(shí)候說(shuō)是加班，有時(shí)候說(shuō)是跟客戶應(yīng)酬。我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)，因?yàn)樗看味蓟貋?lái)得不算太晚，而且從不喝酒喝到爛醉，就像是在完成一個(gè)什么固定的流程一樣。
有一次他回來(lái)得晚，我問(wèn)了一句，他說(shuō)明天有個(gè)項(xiàng)目要開(kāi)盤(pán)在趕方案，我就沒(méi)再問(wèn)了。我不是那種會(huì)查崗的女人，我覺(jué)得兩個(gè)人在一起最重要的是信任。我媽說(shuō)男人就是風(fēng)箏，線捏太緊會(huì)斷，捏太松會(huì)飛，得把握好那個(gè)度。
現(xiàn)在看來(lái)，我不是在放風(fēng)箏，我是被人當(dāng)猴耍。
我坐公交車(chē)回家，在車(chē)上旁邊坐了個(gè)抱小孩的女人，孩子大概一歲多，不停地哭鬧。女人怎么哄都不管用，急得滿頭大汗，一邊拍著孩子一邊跟旁邊的人道歉。我從包里翻出顆奶糖遞給那孩子，他接過(guò)去就不哭了，專(zhuān)心地剝糖紙。
那女人沖我笑，說(shuō)謝謝你啊妹子，你人真好，以后肯定是個(gè)好媽媽。
我也笑了笑，沒(méi)說(shuō)別的，轉(zhuǎn)頭看向窗外。街邊的景色刷刷地往后退，樹(shù)一棵接一棵，路燈一根接一根，我忽然覺(jué)得我活了這三十二年，什么都看不清。
回到家的時(shí)候周遠(yuǎn)已經(jīng)在做飯了，廚房里飄出來(lái)一陣燉排骨的香味。他系著圍裙站在灶臺(tái)前頭，拿勺子舀了口湯嘗了嘗，又往里頭撒了把鹽。聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)的聲音，他頭也沒(méi)回地說(shuō)回來(lái)了？今天加什么班了，周末還這么忙。
我沒(méi)回答，站在廚房門(mén)口看著他。他的背影很寬，肩膀很平，系著那條我去年在夜市花十五塊錢(qián)買(mǎi)的格子圍裙，看起來(lái)就是一個(gè)普普通通的男人，一個(gè)普普通通的丈夫。
可他不僅僅是我一個(gè)人的丈夫。
他在另一個(gè)女人的結(jié)婚照里，是另一個(gè)男人。
我走過(guò)去從背后抱住了他，臉貼在他后背上。他被我嚇了一跳，拿著勺子的手停了一下，然后放下勺子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，低頭看著我，笑著問(wèn)他怎么了，突然這么黏人。
我把臉埋進(jìn)他胸口，聞到他身上那股熟悉的味道，洗衣液的香味混著一點(diǎn)油煙味。我悶著聲音說(shuō)沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。
他拍了拍
其中一張照片是最近幾年拍的，**是在這個(gè)客廳里，那個(gè)女人坐在輪椅上，腿上搭著條毯子，手里抱著個(gè)相框，相框里是她的結(jié)婚照。照片拍得不太清楚，但我還是一眼就認(rèn)出來(lái)了，結(jié)婚照里的男人，是周遠(yuǎn)。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得心臟好像停了一下，然后又哐哐哐地跳起來(lái)，跳得我耳膜都跟著震。手指頭攥著那搪瓷缸子，指節(jié)發(fā)白，我趕緊把缸子放下，怕把里頭的水晃出來(lái)。
我假裝鎮(zhèn)定地指了那張照片，笑著問(wèn)，這姑娘長(zhǎng)得真好看，是您閨女吧？結(jié)婚了嗎？
老奶奶順著我指的方向看了一眼，臉上的表情變得復(fù)雜起來(lái)，像是欣慰又像是心酸。她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)是，結(jié)了，都結(jié)了六年了，我女婿人挺好的，就是工作忙，不?；貋?lái)。不過(guò)每個(gè)月都按時(shí)打錢(qián)，前天還打電話說(shuō)下個(gè)禮拜回來(lái)一趟呢。
六年。
我站在那兒，兩條腿像是在地板上生了根，動(dòng)都動(dòng)不了。耳朵里頭嗡嗡響，老奶奶后頭又說(shuō)了些什么我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只看到她嘴在動(dòng)，手在比劃，臉上的皺紋隨著說(shuō)話的表情一松一緊的。
手機(jī)震了一下，是周遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的微信?，幀帲匕孱伾ㄏ聛?lái)了，是淺橡木的，你看看。后面跟了張照片，照片里是他站在新房客廳拍的，地上的木板整整齊齊鋪了一半，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
我盯著那條消息看了好一會(huì)兒，然后把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下，扣在桌子上。
出了那個(gè)家屬院的門(mén)，我在路邊的臺(tái)階上坐了很久。太陽(yáng)曬得厲害，水泥地被烤得滾燙，熱氣透過(guò)褲子傳上來(lái)，但我渾身都在發(fā)冷，像是掉進(jìn)了冰窖里。路邊有個(gè)賣(mài)西瓜的大叔，拿著把砍刀在那歘歘歘地切瓜，粉紅色的汁水流了一地，惹了一堆小飛蟲(chóng)嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)那個(gè)備忘錄，把周遠(yuǎn)存的那個(gè)地址又看了一遍。梧桐路老糧油廠家屬院七號(hào)樓一單元302，后頭括號(hào)里寫(xiě)著晚十點(diǎn)。
晚十點(diǎn)。他每次來(lái)這里，都是晚上十點(diǎn)。
我想起這半年來(lái)他確實(shí)經(jīng)常晚上出門(mén)，有時(shí)候說(shuō)是加班，有時(shí)候說(shuō)是跟客戶應(yīng)酬。我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)，因?yàn)樗看味蓟貋?lái)得不算太晚，而且從不喝酒喝到爛醉，就像是在完成一個(gè)什么固定的流程一樣。
有一次他回來(lái)得晚，我問(wèn)了一句，他說(shuō)明天有個(gè)項(xiàng)目要開(kāi)盤(pán)在趕方案，我就沒(méi)再問(wèn)了。我不是那種會(huì)查崗的女人，我覺(jué)得兩個(gè)人在一起最重要的是信任。我媽說(shuō)男人就是風(fēng)箏，線捏太緊會(huì)斷，捏太松會(huì)飛，得把握好那個(gè)度。
現(xiàn)在看來(lái)，我不是在放風(fēng)箏，我是被人當(dāng)猴耍。
我坐公交車(chē)回家，在車(chē)上旁邊坐了個(gè)抱小孩的女人，孩子大概一歲多，不停地哭鬧。女人怎么哄都不管用，急得滿頭大汗，一邊拍著孩子一邊跟旁邊的人道歉。我從包里翻出顆奶糖遞給那孩子，他接過(guò)去就不哭了，專(zhuān)心地剝糖紙。
那女人沖我笑，說(shuō)謝謝你啊妹子，你人真好，以后肯定是個(gè)好媽媽。
我也笑了笑，沒(méi)說(shuō)別的，轉(zhuǎn)頭看向窗外。街邊的景色刷刷地往后退，樹(shù)一棵接一棵，路燈一根接一根，我忽然覺(jué)得我活了這三十二年，什么都看不清。
回到家的時(shí)候周遠(yuǎn)已經(jīng)在做飯了，廚房里飄出來(lái)一陣燉排骨的香味。他系著圍裙站在灶臺(tái)前頭，拿勺子舀了口湯嘗了嘗，又往里頭撒了把鹽。聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)的聲音，他頭也沒(méi)回地說(shuō)回來(lái)了？今天加什么班了，周末還這么忙。
我沒(méi)回答，站在廚房門(mén)口看著他。他的背影很寬，肩膀很平，系著那條我去年在夜市花十五塊錢(qián)買(mǎi)的格子圍裙，看起來(lái)就是一個(gè)普普通通的男人，一個(gè)普普通通的丈夫。
可他不僅僅是我一個(gè)人的丈夫。
他在另一個(gè)女人的結(jié)婚照里，是另一個(gè)男人。
我走過(guò)去從背后抱住了他，臉貼在他后背上。他被我嚇了一跳，拿著勺子的手停了一下，然后放下勺子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，低頭看著我，笑著問(wèn)他怎么了，突然這么黏人。
我把臉埋進(jìn)他胸口，聞到他身上那股熟悉的味道，洗衣液的香味混著一點(diǎn)油煙味。我悶著聲音說(shuō)沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。
他拍了拍