第2章
結(jié)婚前夜，我在未婚夫手機(jī)里搜出三個(gè)定位
睡。
我說(shuō)下午喝了杯奶茶睡不著，坐這兒看會(huì)兒手機(jī)。
他說(shuō)別老熬夜，明天還要早起去看地板，說(shuō)完就進(jìn)了臥室，沒(méi)一會(huì)兒就傳來(lái)輕微的鼾聲。
我在客廳又坐了一陣，把那個(gè)地址記在自己的手機(jī)備忘錄里。關(guān)了燈，摸黑走進(jìn)臥室，周遠(yuǎn)側(cè)著身子睡得很沉，月光從窗簾縫兒里漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，照在他后背上，一起一伏的。
我躺下去，閉著眼，聽(tīng)著他均勻的呼吸聲，怎么也睡不著。結(jié)婚證就在抽屜里擱著，紅彤彤的，大老遠(yuǎn)看著都喜慶。我媽說(shuō)我這輩子就這一回，一定得風(fēng)風(fēng)光光的，她攢了三萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是給我壓箱底的。
第二天周遠(yuǎn)說(shuō)要去新房盯著裝修，問(wèn)我去不去。我說(shuō)公司臨時(shí)加班去不了了，他就自己開(kāi)車(chē)走了。我在窗戶(hù)邊看著他車(chē)開(kāi)出小區(qū)，然后換了件舊T恤，拿了鑰匙出門(mén)。
我沒(méi)打車(chē)，坐了公交。18路，從我家到梧桐路要倒一班車(chē)，差不多四十分鐘。車(chē)上人不多，一個(gè)大爺拎著一袋子菜坐我旁邊，菜葉子上還有泥，蹭到我的褲腿上，我也沒(méi)注意到。
老糧油廠家屬院比我想象的還要破。大門(mén)口的鐵柵欄銹得不成樣子，保安室是空的，窗戶(hù)玻璃碎了一塊也沒(méi)人補(bǔ)。院子里水泥地坑坑洼洼，幾個(gè)老頭坐在墻根底下下棋，旁邊放著收音機(jī)在放秦腔，聲音刺啦刺啦的，像是收音機(jī)也上了年紀(jì)?？諝饫镉泄烧f(shuō)不清的味道，好像是什么東西悶久了捂出來(lái)的，潮乎乎的，還有垃圾桶的酸臭。
我按照門(mén)牌號(hào)找過(guò)去，七號(hào)樓一單元。樓道里的燈是聲控的，拍了兩下巴掌才亮，燈泡上落滿(mǎn)了灰，照出來(lái)的光是昏黃的。樓梯扶手上的油漆早就掉光了，露出來(lái)的鐵管子摸上去黏糊糊的。
三樓，302。
門(mén)是老式的防盜門(mén)，綠漆斑駁，門(mén)縫里塞了好幾張廣告單。我站在門(mén)口，手指頭懸在門(mén)鈴上，懸了好一陣，最后還是沒(méi)按。我也不知道自己怕什么，就是腿有點(diǎn)軟，胸口悶悶的，像是被什么東西壓住了。
我正要轉(zhuǎn)身下樓，門(mén)忽然開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)老**，看著有七十多歲了，頭發(fā)花白，但收拾得很干凈。穿著一件藏青色的開(kāi)衫毛衣，扣子整整齊齊系到最上面一顆，手里拿著個(gè)布袋子，像是要出門(mén)買(mǎi)菜的樣子。
她看見(jiàn)我愣了一下，上下打量了我一眼，眼神里有種說(shuō)不清的警惕。你找誰(shuí)？她的聲音很輕，像是怕吵到誰(shuí)似的。
我張了張嘴，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。幾秒鐘的沉默之后我扯了個(gè)謊，說(shuō)我是街道辦事處的，來(lái)登記一下老人的居住信息，最近咱們這片不是要拆遷了嗎，得統(tǒng)計(jì)一下。
老**明顯松了一口氣，臉上浮出點(diǎn)笑來(lái)，哦街道辦的人啊，辛苦你了，進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧。
我跟在她后頭進(jìn)了屋。屋子不大，兩室一廳的老格局，客廳里擺著一張方桌，桌上鋪著塑料桌布，上頭印著那種大朵大朵的***。墻角有個(gè)老式縫紉機(jī)，上頭搭著塊白布，布上繡了一半的花樣。窗臺(tái)上養(yǎng)了三盆花，都是普通的吊蘭，有一盆的葉子尖兒焦了，另外兩盆倒是長(zhǎng)得精神。
屋里很安靜，安靜得有點(diǎn)不正常，像是沒(méi)人住似的。但我隱約聽(tīng)見(jiàn)臥室那邊傳來(lái)一點(diǎn)聲響，像是有人在翻身，床板咯吱咯吱響了兩下。
您一個(gè)人住這兒?jiǎn)幔课乙贿吋傺b在手機(jī)上記錄，一邊用余光掃著這套房子。
老奶奶給我倒了杯水，杯子是那種老式的搪瓷缸子，上頭印著勞動(dòng)光榮四個(gè)字。她坐下來(lái)，把手放在膝蓋上，嘆了口氣說(shuō)，不是，跟我閨女一起住，她身體不好，常年下不了床。
話音剛落，臥室那頭傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，悶悶的，像是從被子里頭傳出來(lái)的。媽?zhuān)l(shuí)來(lái)了？
老奶奶提高聲音回了一句，街道辦的，登記信息，你躺著別動(dòng)。
她轉(zhuǎn)頭沖我笑了笑，說(shuō)工作辛苦吧，這大熱天的還到處跑。我搖了搖頭說(shuō)不辛苦，心里頭有個(gè)答案在慢慢浮上來(lái)，但我又不太敢去想。
客廳墻上掛著幾個(gè)相框，我裝作不經(jīng)意地站起來(lái)走過(guò)去看。都是些老照片，大部分是老**跟一個(gè)年輕女人的合影。那個(gè)女人長(zhǎng)得很清秀，眉眼溫柔，笑起來(lái)的時(shí)候
我說(shuō)下午喝了杯奶茶睡不著，坐這兒看會(huì)兒手機(jī)。
他說(shuō)別老熬夜，明天還要早起去看地板，說(shuō)完就進(jìn)了臥室，沒(méi)一會(huì)兒就傳來(lái)輕微的鼾聲。
我在客廳又坐了一陣，把那個(gè)地址記在自己的手機(jī)備忘錄里。關(guān)了燈，摸黑走進(jìn)臥室，周遠(yuǎn)側(cè)著身子睡得很沉，月光從窗簾縫兒里漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，照在他后背上，一起一伏的。
我躺下去，閉著眼，聽(tīng)著他均勻的呼吸聲，怎么也睡不著。結(jié)婚證就在抽屜里擱著，紅彤彤的，大老遠(yuǎn)看著都喜慶。我媽說(shuō)我這輩子就這一回，一定得風(fēng)風(fēng)光光的，她攢了三萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是給我壓箱底的。
第二天周遠(yuǎn)說(shuō)要去新房盯著裝修，問(wèn)我去不去。我說(shuō)公司臨時(shí)加班去不了了，他就自己開(kāi)車(chē)走了。我在窗戶(hù)邊看著他車(chē)開(kāi)出小區(qū)，然后換了件舊T恤，拿了鑰匙出門(mén)。
我沒(méi)打車(chē)，坐了公交。18路，從我家到梧桐路要倒一班車(chē)，差不多四十分鐘。車(chē)上人不多，一個(gè)大爺拎著一袋子菜坐我旁邊，菜葉子上還有泥，蹭到我的褲腿上，我也沒(méi)注意到。
老糧油廠家屬院比我想象的還要破。大門(mén)口的鐵柵欄銹得不成樣子，保安室是空的，窗戶(hù)玻璃碎了一塊也沒(méi)人補(bǔ)。院子里水泥地坑坑洼洼，幾個(gè)老頭坐在墻根底下下棋，旁邊放著收音機(jī)在放秦腔，聲音刺啦刺啦的，像是收音機(jī)也上了年紀(jì)?？諝饫镉泄烧f(shuō)不清的味道，好像是什么東西悶久了捂出來(lái)的，潮乎乎的，還有垃圾桶的酸臭。
我按照門(mén)牌號(hào)找過(guò)去，七號(hào)樓一單元。樓道里的燈是聲控的，拍了兩下巴掌才亮，燈泡上落滿(mǎn)了灰，照出來(lái)的光是昏黃的。樓梯扶手上的油漆早就掉光了，露出來(lái)的鐵管子摸上去黏糊糊的。
三樓，302。
門(mén)是老式的防盜門(mén)，綠漆斑駁，門(mén)縫里塞了好幾張廣告單。我站在門(mén)口，手指頭懸在門(mén)鈴上，懸了好一陣，最后還是沒(méi)按。我也不知道自己怕什么，就是腿有點(diǎn)軟，胸口悶悶的，像是被什么東西壓住了。
我正要轉(zhuǎn)身下樓，門(mén)忽然開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)老**，看著有七十多歲了，頭發(fā)花白，但收拾得很干凈。穿著一件藏青色的開(kāi)衫毛衣，扣子整整齊齊系到最上面一顆，手里拿著個(gè)布袋子，像是要出門(mén)買(mǎi)菜的樣子。
她看見(jiàn)我愣了一下，上下打量了我一眼，眼神里有種說(shuō)不清的警惕。你找誰(shuí)？她的聲音很輕，像是怕吵到誰(shuí)似的。
我張了張嘴，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。幾秒鐘的沉默之后我扯了個(gè)謊，說(shuō)我是街道辦事處的，來(lái)登記一下老人的居住信息，最近咱們這片不是要拆遷了嗎，得統(tǒng)計(jì)一下。
老**明顯松了一口氣，臉上浮出點(diǎn)笑來(lái)，哦街道辦的人啊，辛苦你了，進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧。
我跟在她后頭進(jìn)了屋。屋子不大，兩室一廳的老格局，客廳里擺著一張方桌，桌上鋪著塑料桌布，上頭印著那種大朵大朵的***。墻角有個(gè)老式縫紉機(jī)，上頭搭著塊白布，布上繡了一半的花樣。窗臺(tái)上養(yǎng)了三盆花，都是普通的吊蘭，有一盆的葉子尖兒焦了，另外兩盆倒是長(zhǎng)得精神。
屋里很安靜，安靜得有點(diǎn)不正常，像是沒(méi)人住似的。但我隱約聽(tīng)見(jiàn)臥室那邊傳來(lái)一點(diǎn)聲響，像是有人在翻身，床板咯吱咯吱響了兩下。
您一個(gè)人住這兒?jiǎn)幔课乙贿吋傺b在手機(jī)上記錄，一邊用余光掃著這套房子。
老奶奶給我倒了杯水，杯子是那種老式的搪瓷缸子，上頭印著勞動(dòng)光榮四個(gè)字。她坐下來(lái)，把手放在膝蓋上，嘆了口氣說(shuō)，不是，跟我閨女一起住，她身體不好，常年下不了床。
話音剛落，臥室那頭傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，悶悶的，像是從被子里頭傳出來(lái)的。媽?zhuān)l(shuí)來(lái)了？
老奶奶提高聲音回了一句，街道辦的，登記信息，你躺著別動(dòng)。
她轉(zhuǎn)頭沖我笑了笑，說(shuō)工作辛苦吧，這大熱天的還到處跑。我搖了搖頭說(shuō)不辛苦，心里頭有個(gè)答案在慢慢浮上來(lái)，但我又不太敢去想。
客廳墻上掛著幾個(gè)相框，我裝作不經(jīng)意地站起來(lái)走過(guò)去看。都是些老照片，大部分是老**跟一個(gè)年輕女人的合影。那個(gè)女人長(zhǎng)得很清秀，眉眼溫柔，笑起來(lái)的時(shí)候