第一章 二月二
我叫沈渡，今年十七歲，家住黔東北沈家溝。我們村坐落在梵凈山余脈的褶皺里，四面都是山，山外面還是山。村里**多數(shù)姓沈，據(jù)說祖上是明朝從江西遷過來的，帶了一整套儺戲班子。儺戲是什么，我小時候問過我爺爺。我爺爺叫沈槐安，是我們儺壇的掌壇師，村里人當(dāng)面叫他沈師傅，背地里叫他沈老槐。他說，儺戲不是戲，是跟鬼神說話的工具。戴上面具是神，摘下面具是人。神可以請來，但請來了就要送走。請神容易送神難，送不走，就會出事。
那年我奶奶病了。不是什么大病，就是咳，早晚咳得厲害，夜里睡不著。去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院看了，醫(yī)生說是支氣管炎，開了一堆藥。奶奶吃了藥不見好，還是一宿一宿地咳，咳得整個人都縮在被子里，像個被風(fēng)吹了很久的蠶繭。有一天夜里，奶奶咳完之后把我叫到床前，讓我把爺爺叫進來。
爺爺蹲在灶膛前面，手里握著那根用了大半輩子的桃木杖。桃木杖是儺壇歷代掌壇師的信物，杖身刻著七十二道辟邪咒，杖頭嵌著一枚極小的銅鈴。爺爺說，桃木能打鬼，鈴能驚魂。我從來沒有聽過那枚銅鈴響。
“桂蘭這病，不是藥能治的?！睜敔敯烟夷菊仍诘孛嫔陷p輕頓了一下，聲音悶悶的，像遠處有人在敲一面很舊的鼓?！笆怯腥藳_了她的魂?！?br>爺爺說奶奶月初去鎮(zhèn)上賣雞蛋，路過村口老碾房的時候，被什么東西驚了一下。老碾房是沈家溝最老的那座碾房，荒了很多年了，碾轱轆比人腰還粗，碾盤上刻著道光年間的字號。村里人都不讓小孩去碾房附近玩，說碾房里住著東西。
“被什么沖了？”
爺爺沒有回答我。他把桃木杖靠在灶臺邊上，站起來走到里屋，從衣柜頂上取下一只老樟木箱子。箱子很舊了，邊角包著生了綠銹的銅皮，鎖扣是銅的，被反復(fù)摸過無數(shù)遍，磨得發(fā)亮。他打開箱子，里面整整齊齊碼著十幾副儺面具。最上面那副是開山——額頭隆起兩只角，眉毛像兩團燃燒的火，眼睛暴突出來，嘴張得極大，露出里面兩排森白的獠牙。我小時候偷偷打開過這只箱子，被開山面具嚇得做了好幾宿噩夢。爺爺說開山是儺壇里最能打的神將，專治邪祟。但開山下面壓著的那副面具，爺爺從來不讓我碰。那副面具和別的都不一樣——別的面具都是樟木原色打底，再涂上漆彩，只有那副面具通體墨黑，額頭上用朱砂畫著一道極細極細的符咒。我后來才知道，那是面心咒。我爺爺是最后一代掌壇師。他說，等哪天他也跳不動了，儺壇就關(guān)了。面具封箱，銅鈴啞了，神就真的走了。
第二章 墨斗
我從九歲起給爺爺打下手。掌壇師的各種法度從那時候灌進我耳朵里——開壇要敬天地，請神要燒路引，鐘馗捉鬼，開山開路。儺壇里供著儺公儺母的木雕像，像前常年點著一盞菜籽油燈。爺爺說那是長明燈，只要燈還亮著，儺壇就有神。
那年夏天，爺爺帶我去后山砍樹，說是要做新面具。儺壇里傳下來的面具已經(jīng)用了幾代人，有幾副裂了口子，不能再戴了。我們走了很遠很遠的山路，爺爺在一棵老白楊前面停下來，把手掌貼在樹干上，貼了很久很久?！斑@棵樹可以?！蔽覇枮槭裁础敔斦f，山里的樹有的是做家具的，有的是燒柴的，但能刻儺面具的樹，一萬棵里也挑不出一棵。他說樹也有神，刻面具的人就是替樹神搬家——讓它把家從山里搬到人的臉上，替人驅(qū)**災(zāi)。他把斧頭從腰間解下來，但沒有砍。他從懷里掏出一只極小的墨斗，繞著樹干彈了一圈墨線。墨線彈完了，他對著樹深深鞠了一躬，念了幾句我聽不懂的咒。然后才開始砍。
樹砍倒以后，爺爺在山里自己架鍋煮木，把白楊木段放進鍋里，加石灰，煮了很久很久。他說這樣木材才不會開裂、不會被蟲蛀。煮好的木料還要放在陰涼通風(fēng)處晾好幾天，不能暴曬，否則木材會炸。晾好之后再鋸成一段一段的圓木，對半剖開，成為面具的粗坯。
他把一段最好的木料單獨拿出來，修長削方，反復(fù)看了很多遍，