第3章
后來(lái)我才知道，他比我更怕失去
跟你一樣”，但我心里是這么想的。他在電話那頭說(shuō)哦，然后說(shuō)要去忙了。
掛掉電話，我看著慢慢暗下去的屏幕，覺(jué)得心里也暗了一塊。
有一次我急性腸胃炎，半夜被室友送去急診。打點(diǎn)滴的時(shí)候我給他打電話，打了三個(gè)都沒(méi)接。第二天早上他回過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，昨晚吃壞肚子了。他說(shuō)哦，那你多喝熱水。
多喝熱水。
我掛了電話。窗外的梧桐葉黃了，一片一片往下掉。我哭了很久，把枕頭哭濕了。
分手是我提的。
那時(shí)候?qū)W校有個(gè)去外地交流的機(jī)會(huì)，我想申請(qǐng)。我知道他不會(huì)喜歡異地。可是我們已經(jīng)在異地了，再離遠(yuǎn)一點(diǎn)，又有什么區(qū)別呢。
“我們分手吧?！蔽以陔娫捓镎f(shuō)。
我沒(méi)有說(shuō)那個(gè)交流的事。因?yàn)槲抑溃绻艺f(shuō)了，他會(huì)說(shuō)那你別去。而我已經(jīng)在怨恨他了。怨恨他不懂我想要的不過(guò)是每天十分鐘的關(guān)心，怨恨他在我需要他的時(shí)候永遠(yuǎn)不在，怨恨他把我一個(gè)人扔在這個(gè)沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)我的城市里。
他在電話那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。我以為他會(huì)挽留，像以前每一次一樣。他吵架的時(shí)候嘴欠得很，可每次我提分手，他總是先服軟。
可是這次他沒(méi)有。他說(shuō)：“好?！?br>那聲“好”像一把沒(méi)有那么鋒利卻足夠沉重的刀，在我心上一下一下地鋸。我舉著手機(jī)，等著他再說(shuō)點(diǎn)什么?？墒撬麤](méi)說(shuō)。電話掛斷了。屏幕上的通話界面消失，換成了壁紙——高中時(shí)我**他的背影，他抱著籃球，回頭不耐煩地看了鏡頭一眼。
我看著那張照片，把手機(jī)扔在床上。
分手后我沒(méi)有刪他的****。我只是不看他。我把他所有的動(dòng)態(tài)都屏蔽了，換了新的手機(jī)號(hào)，把他的照片從相冊(cè)里挪到一個(gè)加密文件夾里。我告訴自己，我能忘掉他。校園里什么都新鮮，社團(tuán)、比賽、志愿者活動(dòng)，我把自己的時(shí)間填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
可是晚上熄燈以后，躺在宿舍的床上，我還是會(huì)想起他。想起他打完籃球滿身是汗的樣子，想起他上課用筆戳我后背的力道，想起他把我馬尾拽散之后跑得飛快的背影。想起他說(shuō)，到時(shí)候我娶你。
那時(shí)候我恨他。恨他說(shuō)到做不到。
后來(lái)我才知道，那段日子他在外面欠了很多錢(qián)。他跟人合伙開(kāi)了一個(gè)建材小店，合伙人卷錢(qián)跑了，留下他一個(gè)人扛著十幾萬(wàn)的債。他不告訴我，每天打三份工，白天搬貨，晚上去快遞站分揀，凌晨去洗車(chē)。他不告訴我，是因?yàn)樗X(jué)得這是他自己的事。他是個(gè)男人，他得扛。
他不來(lái)找我，不是不想。是不敢。他怕他一身債務(wù)拖累我。他怕我看見(jiàn)他狼狽的樣子。
這個(gè)傻子。他以為我要的是車(chē)子房子，要的是一個(gè)不用為錢(qián)發(fā)愁的未來(lái)?？伤恢溃乙膹膩?lái)都不是這些。我要的不過(guò)是他。
很多年以后，他又來(lái)找過(guò)我。
那時(shí)候我已經(jīng)有了新的戀人，在另一個(gè)城市上班，過(guò)著不咸不淡的生活。他通過(guò)朋友輾轉(zhuǎn)找到我的****，說(shuō)想見(jiàn)一面。我猶豫了很久，問(wèn)現(xiàn)在的男朋友說(shuō)，有個(gè)老同學(xué)要來(lái)看我，你介意嗎。他說(shuō)不介意。
陸辭來(lái)的時(shí)候是秋天。我們約在一家咖啡店，他比我先到。推開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)他坐在靠窗的位置。他變了很多。肩膀比以前寬了，臉上的棱角更分明了，下巴有一點(diǎn)點(diǎn)胡茬，比以前顯得更沉了。
他站起來(lái)沖我笑笑：“林念念，頭發(fā)沒(méi)扎歪?！?br>我也笑了。這么多年了，他還是這樣。不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的。
我們面對(duì)面坐著，中間隔著一杯拿鐵和一杯美式。我跟他說(shuō)我在哪里上班，住什么樣的房子，養(yǎng)了一只貓叫什么名字。他聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭。然后他開(kāi)始說(shuō)他自己。說(shuō)他這些年怎么一步步把債務(wù)還清，怎么重新開(kāi)店，怎么慢慢做起來(lái)。
“現(xiàn)在還不錯(cuò)?！彼f(shuō)，手指轉(zhuǎn)著咖啡杯，“有兩家分店了。在那邊買(mǎi)了房。算是，算是不用擔(dān)心錢(qián)了?！?br>他的眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)光。那光是經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)黑夜之后才會(huì)有的，我知道。他一個(gè)人走過(guò)了那段最難的日子。他沒(méi)有叫上我。
“念念，你過(guò)得好不好？”他忽然問(wèn)。
“挺好的?！?br>
掛掉電話，我看著慢慢暗下去的屏幕，覺(jué)得心里也暗了一塊。
有一次我急性腸胃炎，半夜被室友送去急診。打點(diǎn)滴的時(shí)候我給他打電話，打了三個(gè)都沒(méi)接。第二天早上他回過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，昨晚吃壞肚子了。他說(shuō)哦，那你多喝熱水。
多喝熱水。
我掛了電話。窗外的梧桐葉黃了，一片一片往下掉。我哭了很久，把枕頭哭濕了。
分手是我提的。
那時(shí)候?qū)W校有個(gè)去外地交流的機(jī)會(huì)，我想申請(qǐng)。我知道他不會(huì)喜歡異地。可是我們已經(jīng)在異地了，再離遠(yuǎn)一點(diǎn)，又有什么區(qū)別呢。
“我們分手吧?！蔽以陔娫捓镎f(shuō)。
我沒(méi)有說(shuō)那個(gè)交流的事。因?yàn)槲抑溃绻艺f(shuō)了，他會(huì)說(shuō)那你別去。而我已經(jīng)在怨恨他了。怨恨他不懂我想要的不過(guò)是每天十分鐘的關(guān)心，怨恨他在我需要他的時(shí)候永遠(yuǎn)不在，怨恨他把我一個(gè)人扔在這個(gè)沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)我的城市里。
他在電話那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。我以為他會(huì)挽留，像以前每一次一樣。他吵架的時(shí)候嘴欠得很，可每次我提分手，他總是先服軟。
可是這次他沒(méi)有。他說(shuō)：“好?！?br>那聲“好”像一把沒(méi)有那么鋒利卻足夠沉重的刀，在我心上一下一下地鋸。我舉著手機(jī)，等著他再說(shuō)點(diǎn)什么?？墒撬麤](méi)說(shuō)。電話掛斷了。屏幕上的通話界面消失，換成了壁紙——高中時(shí)我**他的背影，他抱著籃球，回頭不耐煩地看了鏡頭一眼。
我看著那張照片，把手機(jī)扔在床上。
分手后我沒(méi)有刪他的****。我只是不看他。我把他所有的動(dòng)態(tài)都屏蔽了，換了新的手機(jī)號(hào)，把他的照片從相冊(cè)里挪到一個(gè)加密文件夾里。我告訴自己，我能忘掉他。校園里什么都新鮮，社團(tuán)、比賽、志愿者活動(dòng)，我把自己的時(shí)間填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
可是晚上熄燈以后，躺在宿舍的床上，我還是會(huì)想起他。想起他打完籃球滿身是汗的樣子，想起他上課用筆戳我后背的力道，想起他把我馬尾拽散之后跑得飛快的背影。想起他說(shuō)，到時(shí)候我娶你。
那時(shí)候我恨他。恨他說(shuō)到做不到。
后來(lái)我才知道，那段日子他在外面欠了很多錢(qián)。他跟人合伙開(kāi)了一個(gè)建材小店，合伙人卷錢(qián)跑了，留下他一個(gè)人扛著十幾萬(wàn)的債。他不告訴我，每天打三份工，白天搬貨，晚上去快遞站分揀，凌晨去洗車(chē)。他不告訴我，是因?yàn)樗X(jué)得這是他自己的事。他是個(gè)男人，他得扛。
他不來(lái)找我，不是不想。是不敢。他怕他一身債務(wù)拖累我。他怕我看見(jiàn)他狼狽的樣子。
這個(gè)傻子。他以為我要的是車(chē)子房子，要的是一個(gè)不用為錢(qián)發(fā)愁的未來(lái)?？伤恢溃乙膹膩?lái)都不是這些。我要的不過(guò)是他。
很多年以后，他又來(lái)找過(guò)我。
那時(shí)候我已經(jīng)有了新的戀人，在另一個(gè)城市上班，過(guò)著不咸不淡的生活。他通過(guò)朋友輾轉(zhuǎn)找到我的****，說(shuō)想見(jiàn)一面。我猶豫了很久，問(wèn)現(xiàn)在的男朋友說(shuō)，有個(gè)老同學(xué)要來(lái)看我，你介意嗎。他說(shuō)不介意。
陸辭來(lái)的時(shí)候是秋天。我們約在一家咖啡店，他比我先到。推開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)他坐在靠窗的位置。他變了很多。肩膀比以前寬了，臉上的棱角更分明了，下巴有一點(diǎn)點(diǎn)胡茬，比以前顯得更沉了。
他站起來(lái)沖我笑笑：“林念念，頭發(fā)沒(méi)扎歪?！?br>我也笑了。這么多年了，他還是這樣。不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的。
我們面對(duì)面坐著，中間隔著一杯拿鐵和一杯美式。我跟他說(shuō)我在哪里上班，住什么樣的房子，養(yǎng)了一只貓叫什么名字。他聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭。然后他開(kāi)始說(shuō)他自己。說(shuō)他這些年怎么一步步把債務(wù)還清，怎么重新開(kāi)店，怎么慢慢做起來(lái)。
“現(xiàn)在還不錯(cuò)?！彼f(shuō)，手指轉(zhuǎn)著咖啡杯，“有兩家分店了。在那邊買(mǎi)了房。算是，算是不用擔(dān)心錢(qián)了?！?br>他的眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)光。那光是經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)黑夜之后才會(huì)有的，我知道。他一個(gè)人走過(guò)了那段最難的日子。他沒(méi)有叫上我。
“念念，你過(guò)得好不好？”他忽然問(wèn)。
“挺好的?！?br>