（出賣）------------------------------------------（行的家人們，老黑電塌了），地面濕漉漉的，梧桐樹的葉子貼在地上，像一張張褐色的手掌。阿樂撐著傘走進(jìn)校門，傘是黑電的，藍(lán)色的，骨架斷了一根，撐開來(lái)歪著腦袋，像一朵被風(fēng)吹斜的蘑菇。。早上阿樂去食堂的時(shí)候，黑電的座位上沒有人。他以為黑電起晚了，幫他占了一個(gè)位置，打了兩人份的粥和油條。等了十分鐘，黑電沒來(lái)。又等了五分鐘，還是沒來(lái)。阿樂把那份涼了的粥倒掉，自己吃了一份，然后把黑電的油條用塑料袋裝好，塞進(jìn)口袋里。。阿樂坐在最后一排，看著前排黑電的空座位。黑電的桌上放著一本翻開的語(yǔ)文書，書頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響。他的書包還在，水杯還在，人不在。阿樂給他發(fā)了一條消息：“你人呢？”沒有回復(fù)。，阿樂去廁所路過(guò)黑電的座位，看到他桌上的課本被人合上了，下面壓著一張紙條。他拿起紙條，上面寫著一行字，字跡潦草，但能認(rèn)出來(lái)——“***的朋友也是***?！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂的手停了一下。他把紙條揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋里，然后走回自己的座位。。他從后門走進(jìn)來(lái)，低著頭，沒有看任何人，也沒有看阿樂。他坐到自己的座位上，把書包打開，又從里面拿出來(lái)，又打開，又拿出來(lái)，像在找什么東西，又像在找不存在的借口。“黑電?！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂從后面喊了一聲。?！昂陔姟！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂又喊了一聲。，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。他的眼睛是紅的，不是哭的那種紅，是那種忍了一整個(gè)上午、把血忍到眼睛里的紅。他看著阿樂，嘴唇動(dòng)了一下，又閉上了。“怎么了？”阿樂問(wèn)。。他轉(zhuǎn)回頭，把臉埋進(jìn)胳膊里，趴在桌上，一動(dòng)不動(dòng)。。方老師走進(jìn)教室的時(shí)候，看了黑電一眼，又看了阿樂一眼，目光在兩個(gè)人之間停了一秒，然后移開了。他翻開課本，開始講課。阿樂一個(gè)字都沒有聽進(jìn)去。他看著黑電的后腦勺，頭發(fā)亂糟糟的，有一撮翹起來(lái)，像一根天線。他想起上周在黑電家，黑電的媽媽說(shuō)“去梳頭”，黑電沒去。他想起黑電的頭發(fā)總是亂的，好像從來(lái)不用梳子。他想起黑電的笑，眼睛瞇成一條縫，像一只曬太陽(yáng)的貓。他想起這些，心里忽然有一種不好的預(yù)感，像暴風(fēng)雨來(lái)之前的那種悶，空氣黏在皮膚上，呼吸都費(fèi)勁。，阿樂在食堂門口等了很久。黑電沒有來(lái)。他一個(gè)人打了飯，端著餐盤找位置。食堂里人很多，他走了一圈，沒有找到空桌。平時(shí)黑電會(huì)占位置，今天沒有。他站在食堂中間，端著餐盤，像一棵被移栽到錯(cuò)誤地方的樹，不知道根該往哪里扎?！斑@里。”一個(gè)聲音從角落里傳過(guò)來(lái)。
阿樂轉(zhuǎn)過(guò)頭。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男生指了指自己旁邊的空位。阿樂走過(guò)去，坐下來(lái)，說(shuō)了聲謝謝。那個(gè)男生看了他一眼，又低下頭繼續(xù)吃飯。阿樂吃了幾口，覺得飯菜沒有味道，像嚼紙。
下午第一節(jié)課前，阿樂在走廊里聽到了自己的名字。不是別人喊他，是兩個(gè)女生在前面走，頭靠著頭，聲音不大，但走廊太安靜了，每一個(gè)字都聽得清清楚楚。
“聽說(shuō)了嗎？三班那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，**是***?！?br>“真的假的？”
“真的。黑電說(shuō)的。他親口說(shuō)的?！?br>“黑電不是他朋友嗎？”
“朋友又怎樣？事實(shí)就是事實(shí)。***的兒子，能是什么好東西。”
兩個(gè)人走遠(yuǎn)了。阿樂站在走廊中間，手里的課本被他攥出了褶皺。他松開手，把課本撫平，然后繼續(xù)往前走。他的步子很穩(wěn)，和平時(shí)一樣。但他的腦子里在嗡嗡響，像有一群蜜蜂在里面飛。
他走到教室門口，沒有進(jìn)去。他轉(zhuǎn)身下了樓，走到操場(chǎng)邊上的那棵梧桐樹下，坐下來(lái)。樹很大，樹干粗得要兩個(gè)人才能合抱，樹冠撐開像一把巨傘。阿樂靠著樹干，仰頭看著天。天是灰白色的，云很厚，沒有太陽(yáng)。他看了很久，久到脖子酸了，才低下頭。
手機(jī)震了一下。黑電發(fā)來(lái)的消息：“對(duì)不起。”
阿樂看著那三個(gè)字，打了幾個(gè)字，又刪掉了。又打了幾個(gè)字，又刪掉了。最后他打了兩個(gè)字：“沒事。”發(fā)出去。
消息顯示已讀。黑電沒有回復(fù)。
下午第二節(jié)課，阿樂回到教室。黑電坐在自己的座位上，沒有回頭。阿樂坐在最后一排，看著黑電的后腦勺。那撮翹起來(lái)的頭發(fā)還在，像一根天線，在接收什么信號(hào)，但信號(hào)斷了，收不到了。
課上到一半，阿樂發(fā)現(xiàn)有人在看他。不是一個(gè)人，是好幾個(gè)。前排的女生假裝回頭拿東西，看了他一眼；左邊的男生轉(zhuǎn)筆的時(shí)候，眼睛往他這邊瞟了一下；右邊隔著兩個(gè)座位的人，在他抬頭的時(shí)候迅速低下了頭。那些目光像針，一根一根地扎在他身上。不疼，但密密麻麻的，讓人喘不過(guò)氣。
他低下頭，繼續(xù)看課本。課本上的字他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。不是不認(rèn)識(shí)，是腦子不轉(zhuǎn)了，字是字，他是他，中間隔著一堵墻。
放學(xué)后，阿樂沒有去食堂。他一個(gè)人走回宿舍，爬上自己的床，拉好蚊帳，躺下來(lái)。宿舍里沒有人，其他人都去吃飯了。窗外的天還沒有完全黑，灰藍(lán)色的光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在天花板上畫了一條細(xì)細(xì)的線。阿樂看著那條線，覺得它像一道傷口，沒有流血，但一直在那里，什么時(shí)候碰都疼。
手機(jī)震了好幾次。他沒有看。他知道是誰(shuí)發(fā)的，也知道發(fā)了什么。他不想看。他怕看到“對(duì)不起”，也怕看到別的。他什么都不想看。
晚上九點(diǎn)，黑電來(lái)了。他站在阿樂的床鋪下面，沒有說(shuō)話。阿樂側(cè)過(guò)頭，從蚊帳的縫隙里看到了他。黑電的眼睛還是紅的，比上午更紅，像剛哭過(guò)。他手里拿著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著兩個(gè)面包和一瓶水。
“阿樂?！彼穆曇魡×?。
阿樂沒有說(shuō)話。
“你下來(lái)?！?br>阿樂坐起來(lái)，掀開蚊帳，下了床。兩個(gè)人面對(duì)面站著，中間隔著一米的距離。宿舍的燈是白熾燈，照得兩個(gè)人的臉發(fā)白。黑電的臉上有淚痕，干了，留下兩道淺淺的白印。
“阿樂，是我說(shuō)的?！焙陔姷穆曇粼诙??！爸芪逋砩?，在宿舍。他們問(wèn)我你是什么來(lái)路，我說(shuō)你成績(jī)好，人也好。他們說(shuō)你不愛說(shuō)話，是不是有什么毛病。我說(shuō)不是，你只是家里出了事。他們問(wèn)你家里出了什么事。我說(shuō)……我說(shuō)了**的事?！?br>阿樂看著黑電的眼睛。那雙眼睛里的光碎了，像被人踩過(guò)的玻璃。
“我不是故意的?！焙陔娬f(shuō)。“我沒想到他們會(huì)傳出去。我讓他們別說(shuō)了，他們不聽。周一早上來(lái)學(xué)校，全班都知道了。我去求他們別說(shuō)，他們說(shuō)已經(jīng)來(lái)不及了，貼吧上有人發(fā)了帖子?！?br>阿樂沒有說(shuō)話。他把手**口袋里，摸到了早上那張被揉成團(tuán)的紙條。紙條還在，硬硬的，硌著他的手指。
“阿樂，你罵我吧。你打我也行?！焙陔姲阉芰洗旁谂赃叺淖雷由希驹谀抢?，像一棵等著被砍的樹。
阿樂看著那棵“樹”，看了很久。然后他伸出手，拿起了桌上的塑料袋。
“面包什么餡的？”
黑電愣了一下?！岸股??！?br>“我愛吃豆沙?！?br>“我知道。所以買的豆沙?！?br>阿樂從袋子里拿出一個(gè)面包，撕開包裝，咬了一口。面包是軟的，豆沙是甜的，甜得有點(diǎn)膩。他嚼了幾口，咽下去。
“黑電?！?br>“嗯。”
“我不怪你。”
黑電的眼淚掉了下來(lái)。他沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下淌。阿樂看著他的眼淚，沒有說(shuō)什么。他低下頭，又咬了一口面包。
“但是?！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂說(shuō)?！澳阋院髣e幫我說(shuō)話了。越說(shuō)越亂。”
黑電點(diǎn)了點(diǎn)頭。他用袖子擦了擦臉，袖子濕了一**。
“阿樂，我們還是朋友嗎？”
阿樂沉默了很久。他把面包吃完了，把包裝紙疊好，塞進(jìn)口袋里。然后他抬起頭，看著黑電。
“是。”
黑電又哭了。這次哭出了聲，像一個(gè)小孩子，蹲在地上，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的。阿樂站在那里，看著黑電哭，沒有蹲下來(lái)安慰他。他不知道怎么安慰人。他自己哭的時(shí)候，從來(lái)沒有人安慰過(guò)他。他只會(huì)一個(gè)人哭，一個(gè)人等眼淚干，一個(gè)人站起來(lái)，繼續(xù)走。
黑電哭完了，站起來(lái)，吸了吸鼻子。“阿樂，我先回去了。你早點(diǎn)睡?！?br>“嗯?！?br>黑電走了。阿樂爬**，躺在被子里。手機(jī)又震了，這次是班群。他沒有點(diǎn)開，但他知道里面在說(shuō)什么。他閉上眼睛，但腦子里全是聲音——那些他聽到的、沒聽到的、猜到的、不敢猜的，混在一起，像一鍋煮糊了的粥。
他睜開眼睛，看著天花板。天花板上有一條裂縫，彎彎曲曲的，像一條干涸的河。阿樂看著那條裂縫，想起了臨城。在臨城的時(shí)候，他也是這樣躺著，看著天花板上的裂縫，聽別人在走廊里說(shuō)“***的兒子”。他以為換了一個(gè)地方，那些話就不會(huì)跟來(lái)。但他忘了，話沒有腿，話長(zhǎng)在人的嘴里，人走到哪里，話就帶到哪里。
他把被子拉到下巴，縮成一團(tuán)。被子很薄，不暖。他想起了黑電媽媽給他蓋的那床碎花被子。厚的，軟的，暖的。他想起了那床被子的味道——洗衣粉的氣味，陽(yáng)光曬過(guò)的氣味，還有一點(diǎn)點(diǎn)油煙的氣味，像有人在廚房里待了很久，把氣味帶到了被子上。他想起了那床被子，覺得好像暖了一些。也許不是真的暖了，是他想暖了。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻壁上有人用圓珠筆畫了一只小狗，歪歪扭扭的，旁邊寫著“汪”。阿樂看著那只小狗，覺得它在對(duì)他叫。不是兇的那種叫，是“你還好嗎”的那種叫。
“汪。”阿樂無(wú)聲地回了一句。
然后他閉上了眼睛。他沒有睡著。他聽著窗外的風(fēng)聲，聽著樓下有人走過(guò)的腳步聲，聽著遠(yuǎn)處操場(chǎng)上籃球砸地的聲音，咚咚咚，像心跳。他在那些聲音里，一直醒著，醒到天蒙蒙亮。
六點(diǎn)十分，鬧鐘響了。阿樂關(guān)掉鬧鐘，坐起來(lái)，穿上衣服，疊好被子，下床。他走到洗手間，洗了臉，漱了口，看著鏡子里的自己。鏡子里的那張臉沒有變，眉眼還是那個(gè)眉眼，鼻子還是那個(gè)鼻子。但他覺得不一樣了。不是臉變了，是標(biāo)簽變了。昨天他是“新同學(xué)”，今天他是“***的兒子”。同一個(gè)身體，同一個(gè)名字，同一張臉，但別人看他的眼神不一樣了。眼神變了，他就變了。他不知道自己變成了什么。也許什么都沒變，只是別人需要他變成那樣，他就變成了那樣。
他走出宿舍，往食堂走。路上遇到幾個(gè)人，有人看了他一眼，有人沒看。看了的人目光在他身上停了一秒，然后移開。那一秒里裝著很多東西——好奇、厭惡、恐懼、幸災(zāi)樂禍，什么都有一點(diǎn)，像一鍋大雜燴，分不清主料是什么。
食堂里，阿樂打了粥和饅頭，端著餐盤找位置。他看到黑電坐在角落里，對(duì)面空著一個(gè)位子。黑電沖他招手。阿樂走過(guò)去，坐下來(lái)。
“你今天沒搶油條？”阿樂問(wèn)。
黑電愣了一下。“你還吃得下？”
“餓?！?br>黑電把自己的油條掰了一半，放到阿樂的盤子里。阿樂拿起油條，咬了一口。油條是涼的，不脆了，軟塌塌的。和第一次黑電給他油條時(shí)一樣，涼的，軟的。但那時(shí)候他不知道后面會(huì)發(fā)生這些事。那時(shí)候他只是覺得油條很香。
“黑電。”
“嗯。”
“油條涼了不好吃?！?br>“嗯?！?br>“但能吃?！?br>黑電看著阿樂，沒有說(shuō)話。阿樂把油條吃完了，把粥喝完了，把饅頭也吃完了。他把碗和盤子疊好，端到回收處，然后走回來(lái)，站在黑電旁邊。
“走吧。上課了?！?br>兩個(gè)人一起走出食堂，往教學(xué)樓走。梧桐樹的葉子還在落，鋪了一地金黃。阿樂踩著一片葉子，葉子沒有碎，因?yàn)樗€是濕的。
“阿樂?！焙陔姾鋈煌Ｏ聛?lái)。
“嗯?！?br>“你為什么不怪我？”
阿樂也停下來(lái)。他看著黑電，黑電的眼睛還是紅的，但沒有淚了。
“因?yàn)楣帜銢]有用?！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂說(shuō)。“怪你，那些話不會(huì)消失。打你，那些話也不會(huì)消失。只會(huì)多一個(gè)人疼?！?br>黑電的嘴唇在抖。他咬住了下唇，不讓它抖。
“而且?！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂說(shuō)?！澳悴皇枪室獾??！?br>黑電的眼淚又掉了下來(lái)。這一次他沒有蹲下來(lái)哭，他站在那里，讓眼淚流。阿樂沒有幫他擦，也沒有說(shuō)什么。他就站在那里，等黑電的眼淚流完。
“走吧。”阿樂說(shuō)。
兩個(gè)人繼續(xù)走。黑電走在前面，阿樂走在后面。黑電的肩膀一抖一抖的，像在忍什么。阿樂看著他的背影，覺得他像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，站在那里等懲罰，懲罰沒有來(lái)，他反而更難受了。
阿樂不知道該怎么讓黑電好受一點(diǎn)。他自己也不好受。但他知道，有些東西過(guò)去了就過(guò)去了，像潑出去的水，收不回來(lái)。他能做的，就是彎腰把地上的水擦干，然后繼續(xù)走。不回頭?；仡^也看不到什么好的。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。老師在黑板上寫了一道函數(shù)題，點(diǎn)了阿樂的名字?！澳闵蟻?lái)做?！?br>阿樂站起來(lái)，走到黑板前，拿起粉筆。他的手很穩(wěn)，字寫得很工整。解題步驟寫滿了半塊黑板，最后得出答案。老師看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“正確。下去吧?！?br>阿樂走回座位的時(shí)候，感覺到有人在看他。他沒有抬頭，徑直走回去，坐下來(lái)。
“你手抖了?！鼻芭诺呐÷曊f(shuō)了一句。
阿樂低頭看了看自己的手。沒有抖。但他不確定剛才在黑板上寫的時(shí)候有沒有抖。也許有，也許沒有。他不記得了。
中午，阿樂沒有去食堂。他在教室里坐著，翻一本英語(yǔ)閱讀題。教室里只有他一個(gè)人，安靜得像圖書館。他做了兩篇閱讀，全對(duì)。他把書合上，看著窗外。窗外的操場(chǎng)上有人在打籃球，有人在跑步，有人三三兩兩坐在草坪上。陽(yáng)光很好，照在紅色的跑道上，亮得刺眼。和第一天來(lái)的時(shí)候一樣。但不一樣的是，那天沒有人知道他是誰(shuí)，今天所有人都知道了。
他低下頭，又翻開了一篇閱讀。
“阿樂?！?br>他抬起頭。門口站著一個(gè)人，穿著校服，校服外套沒拉拉鏈，敞著，里面是一件灰色的T恤。他的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，擋住了半邊額頭，但擋不住他的五官——眉眼溫潤(rùn)，輪廓卻很深。阿樂認(rèn)出他了。是那天在操場(chǎng)上問(wèn)他“跑那么多圈不累嗎”的那個(gè)人。
“有事？”阿樂問(wèn)。
那個(gè)人走進(jìn)來(lái)，走到阿樂桌邊，從口袋里掏出一個(gè)東西，放在桌上。是一盒牛奶，盒子上印著一頭黑白花的奶牛。
“喝。”那個(gè)人說(shuō)。
阿樂看著那盒牛奶?！盀槭裁矗俊?br>“因?yàn)槟銢]吃午飯。”
阿樂抬起頭，看著那個(gè)人的臉。那張臉上沒有好奇，沒有同情，沒有審視，只有一種很平淡的、像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣的自然。
“你怎么知道我沒吃午飯？”
“我在食堂沒看到你?！?br>阿樂愣了一下。這個(gè)人注意他在不在食堂？他們不認(rèn)識(shí)，甚至不知道對(duì)方的名字。
“你叫什么？”阿樂問(wèn)。
“魔頭?！?br>“魔頭？”
“外號(hào)。真名不好記。”那個(gè)人——魔頭，把牛奶往前推了推?！昂劝?。別餓著?！?br>阿樂拿起牛奶，看了看。牛奶是常溫的，盒子上有一層薄薄的灰，像是從書包里放了很久的。他拆開吸管，***，喝了一口。牛奶不甜，沒有味道，但很滑。
“謝謝?！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂說(shuō)。
魔頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。他走路的樣子很好看，步子不大，但很穩(wěn)，背挺得很直。阿樂看著他的背影消失在門口，然后低下頭，繼續(xù)喝牛奶。
牛奶喝完了。他把盒子壓扁，扔進(jìn)垃圾桶里。然后他繼續(xù)做英語(yǔ)閱讀。做完了一篇，又做了一篇。全對(duì)。但他的腦子里一直轉(zhuǎn)著那個(gè)人的臉——眉眼溫潤(rùn)，輪廓很深，像被時(shí)光打磨過(guò)的玉石。他不知道自己為什么會(huì)記住這張臉。也許是因?yàn)槟呛信Ｄ?，也許是因?yàn)槟蔷洹耙驗(yàn)槟銢]吃午飯”，也許是因?yàn)槟莻€(gè)人的目光里沒有那些亂七八糟的東西——沒有好奇，沒有厭惡，沒有恐懼，沒有幸災(zāi)樂禍。干干凈凈的，像一杯白開水。
阿樂覺得，白開水很好喝。
那天晚上，阿樂躺在床上，把手機(jī)拿出來(lái)，點(diǎn)開了班群。消息很多，幾百條。他往上翻，翻到了最開始的幾條。是一個(gè)截圖，截圖上是貼吧的帖子，標(biāo)題是“青城一中***的兒子曝光”。帖子里有他的名字、班級(jí)，還有他父親的案子。發(fā)帖人的ID是一串亂碼，看不出是誰(shuí)。阿樂看著那張截圖，看了很久。然后他把手機(jī)放下，閉上眼睛。
他以為他會(huì)哭。但沒有。他的眼睛是干的，像一口枯井。他想起母親下葬那天，他也沒有哭。不是不想哭，是哭不出來(lái)。眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾圈，又縮回去了。也許是他把眼淚用完了，也許是他學(xué)會(huì)了不用眼淚解決問(wèn)題。問(wèn)題從來(lái)不會(huì)因?yàn)檠蹨I而消失。眼淚只是證明你疼了，但疼不疼，你自己知道，不需要證明。
“阿樂?！彼麑?duì)自己說(shuō)?！澳阍凇！?br>然后他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻壁上的小狗還在，歪歪扭扭的，“汪”還在。他伸出手，用指尖摸了摸那只小狗。
“汪?！彼麩o(wú)聲地說(shuō)了一句。
然后他閉上了眼睛。窗外的蟲鳴很密，像無(wú)數(shù)根針在扎夜色。他聽著那些聲音，覺得它們不是在扎他，是在給他縫一床被子。一針一針的，把碎布縫在一起，縫成一塊大的。大的能蓋住一個(gè)人，能讓他暖。
他在那些聲音里，慢慢地睡著了。這一次，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他站在一片很大的雪地里，雪很厚，沒過(guò)了膝蓋。他覺得很冷，冷到骨頭里。然后一個(gè)人走過(guò)來(lái)，把一件外套披在他身上。外套是黑色的，很大，把他的整個(gè)人都罩住了。他抬起頭，想看清那個(gè)人的臉，但雪太大了，看不清。他只看到一雙眼睛，很深，很黑，像兩口井。井底有光，很暗，但確實(shí)有。
“別怕。”那個(gè)人說(shuō)?！拔遗隳恪！?br>阿樂在夢(mèng)里笑了。他不知道自己為什么會(huì)笑。也許是那句“我陪你”，也許是那件黑色的外套，也許是那雙井底有光的眼睛。他說(shuō)不清。他只是覺得，夢(mèng)里的雪地，好像沒有那么冷了。
他醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。窗外的陽(yáng)光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫了一條金色的線。阿樂看著那條線，想起了昨天魔頭放在他桌上的那盒牛奶。牛奶是常溫的，不甜，沒有味道，但很滑。他記得那個(gè)口感，也記得那個(gè)人說(shuō)“因?yàn)槟銢]吃午飯”時(shí)的語(yǔ)氣。那種語(yǔ)氣，像是在說(shuō)一件很平常的事。但阿樂知道，不平常。在所有人都在用那種目光看他的時(shí)候，有一個(gè)人給他送來(lái)了一盒牛奶，說(shuō)“別餓著”。這不平常。這很珍貴。
他坐起來(lái)，把被子疊好，穿上衣服，下床。他走到洗手間，洗了臉，漱了口，看著鏡子里的自己。鏡子里的那張臉沒有變。他還是他。標(biāo)簽是別人貼的，撕不撕得掉，他說(shuō)了不算。但他知道，標(biāo)簽下面，他還是他。沒有被標(biāo)簽蓋住的那部分，還在。還會(huì)呼吸，還會(huì)心跳，還會(huì)在有人給他牛奶的時(shí)候說(shuō)謝謝。
他走出宿舍，往食堂走。梧桐樹的葉子又落了一層，踩上去沙沙響。他走到食堂門口，站住了。他沒有進(jìn)去。他在等一個(gè)人。不是黑電，黑電今天早上給他發(fā)了消息，說(shuō)請(qǐng)假了，不來(lái)上課。他在等另一個(gè)人。但他不知道那個(gè)人叫什么，不知道他在哪個(gè)班，不知道他今天會(huì)不會(huì)來(lái)食堂。他只是站在那里，等。
等了五分鐘。沒有來(lái)。又等了五分鐘。還是沒有來(lái)。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)食堂，打了粥和饅頭，端著餐盤找位置。他剛坐下來(lái)，對(duì)面就有一個(gè)人坐下了。
“你今天沒等黑電？”那個(gè)人說(shuō)。
阿樂抬起頭。是魔頭。他端著一碗粥、一個(gè)雞蛋、半個(gè)饅頭，坐在對(duì)面，看著他。
“他請(qǐng)假了?！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂說(shuō)。
“哦?！蹦ь^低下頭，開始喝粥。他喝得很慢，一口一口地品，像是在嘗什么東西。
“你怎么知道我在等他？”阿樂問(wèn)。
魔頭抬起頭，看了他一眼。“你站在食堂門口，不進(jìn)去。不是在等人在干什么？”
阿樂沒有說(shuō)話。他低下頭，喝了一口粥。粥是涼的，食堂的粥到了這個(gè)點(diǎn)就沒有熱的了。他喝了一口，又喝了一口。
“你叫什么來(lái)著？”魔頭問(wèn)。
“阿樂。”
“阿樂?！蹦ь^念了一遍?！昂寐牎！?br>“你呢？真名叫什么？”
“說(shuō)了，魔頭?！?br>“真名?！?br>魔頭沉默了一會(huì)兒?！皼]有真名。從小就叫魔頭?！?br>阿樂看著他。魔頭的臉上沒有表情，但他的眼睛在看碗里的粥，很深，很沉。
“為什么？”阿樂問(wèn)。
“因?yàn)闆]有人給我取名字。”
阿樂的手停了一下。他看著魔頭，魔頭沒有看他，低著頭，用勺子攪著碗里的粥。粥已經(jīng)很稀了，像水一樣，但他攪得很認(rèn)真，像是在做什么重要的事。
“魔頭?！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂喊了一聲。
“嗯。”
“謝謝你昨天的牛奶?！?br>魔頭抬起頭，看著阿樂。陽(yáng)光從食堂的窗戶照進(jìn)來(lái)，照在兩個(gè)人臉上。阿樂的臉在陽(yáng)光中很白，很干凈，像一個(gè)瓷做的娃娃。魔頭看著那張臉，看了幾秒，然后低下頭，繼續(xù)喝粥。
“不客氣?！彼f(shuō)。
兩個(gè)人面對(duì)面坐著，喝著粥，誰(shuí)也不說(shuō)話。食堂里人來(lái)人往，聲音很雜。但阿樂覺得，他和魔頭之間的那一小片空間，是安靜的。安靜得像一個(gè)被玻璃罩住的世界，外面的聲音進(jìn)不來(lái)，里面的聲音出不去。只有粥的熱氣在他們之間升騰，一縷一縷的，像白色的絲線，***人連在一起。
阿樂喝完粥，把碗放下。魔頭也喝完了，把碗放下。兩個(gè)人同時(shí)站起來(lái)，同時(shí)端起餐盤，走到回收處，把碗和盤子放好。然后同時(shí)轉(zhuǎn)身，同時(shí)往食堂門口走。
“你在幾班？”魔頭問(wèn)。
“三班?！?br>“我五班?！?br>“哦?！?br>兩個(gè)人走出食堂，陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的。梧桐樹的葉子在風(fēng)里嘩嘩響，有幾片落在他們肩上。魔頭伸手把肩上的葉子拿掉，阿樂也伸手把自己肩上的葉子拿掉。兩個(gè)人的動(dòng)作幾乎同步，像排練過(guò)一樣。
“阿樂?！蹦ь^說(shuō)。
“嗯?！?br>“下午放學(xué)，操場(chǎng)見?！?br>阿樂看著他?！白鍪裁矗俊?br>“跑步。你上次跑了很多圈，我看到了。我也跑。”
阿樂看著魔頭的眼睛。那雙眼睛很深，很黑，像兩口井。井底有光，很暗，但確實(shí)有。
“好?！?a href="/tag/ale.html" style="color: #1e9fff;">阿樂說(shuō)。
兩個(gè)人分開，往各自的教室走。阿樂走了幾步，停下來(lái)，回頭看了一眼。魔頭已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他的背影在走廊的盡頭拐了個(gè)彎，消失了。阿樂看著那個(gè)拐角，站了幾秒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走。
他走進(jìn)教室的時(shí)候，所有人都已經(jīng)在了。他走進(jìn)去，那些目光又來(lái)了，像針一樣扎在他身上。他低著頭，走到最后一排靠窗的位置，坐下來(lái)。他翻開課本，開始預(yù)習(xí)。他的目光停在課本上，但他的腦子里在想別的事。他在想今天下午放學(xué)后的操場(chǎng)。他在想那個(gè)叫魔頭的人。他在想那盒牛奶，那句“別餓著”，那句“我也跑”。
他想著這些，嘴角動(dòng)了一下。不是笑，但比笑更輕。像是一顆很小的石子扔進(jìn)了很深的水里，水面沒有起漣漪，但水底有東西動(dòng)了。
**章完