已累積的代價(jià)不會(huì)退還。”
凌晨四點(diǎn)半，我放棄了睡眠，爬起來(lái)翻看孟晚的筆記。這本筆記是我在收拾辦公室舊檔案柜時(shí)發(fā)現(xiàn)的，夾在一堆過(guò)期評(píng)估報(bào)告中間。封面上用馬克筆寫著“孟晚”，內(nèi)頁(yè)全是手寫，字跡從工整到潦草，從潦草到幾乎無(wú)法辨認(rèn)。前面大半本記錄的是她評(píng)估過(guò)的兇宅——編號(hào)、地址、死亡名單、回放摘要。每一頁(yè)末尾都有一行被紅筆圈出來(lái)的小字：“代價(jià)：本次記憶損失約2小時(shí)?！痹酵蠓?，紅筆圈出的數(shù)字越大。3小時(shí)。5小時(shí)。8小時(shí)。翻到倒數(shù)第二頁(yè)，紅筆圈出的數(shù)字消失了。取而代之的是一行用黑筆狠狠描了好幾遍的字：我叫孟晚。我不記得了。我不記得我救過(guò)誰(shuí)。我只知道不能查宋鶴年。
我盯著這行字看了很久，然后翻到最后一頁(yè)。最后一頁(yè)被撕掉了，只剩一道參差不齊的殘邊。我把筆記舉到臺(tái)燈下斜著看，殘頁(yè)邊緣有極淡的凹凸壓痕——上一頁(yè)寫字的時(shí)候用力太大，筆尖把最后幾個(gè)字刻進(jìn)了下一頁(yè)紙面，又被撕走大半，只剩最后半筆像“人”的一捺。也可能是“入”。也可能是什么字都拼不齊。
早上八點(diǎn)，老周打電話來(lái)。“第三棟兇宅的委托書發(fā)你郵箱了。城北那片老**樓，去年冬天有個(gè)年輕租客死在屋里，警方結(jié)案是燒炭**。委托人是***?！彼D了頓，“這單委托人要求接單后立即進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)。下午兩點(diǎn)，她在樓道口等你。”
**樓的樓道很窄，兩邊墻上貼滿了疏通下水道的小廣告。六樓沒有電梯，聲控?zé)魤牧艘欢喟?，每層拐角處都堆著雜物。我打著手電往上爬，手電光掃過(guò)墻上密密麻麻的印刷體廣告，突然有一格像是被人用指甲刮掉了外面新貼的幾張，露出底下一行模糊的鉛印字：“**評(píng)估。無(wú)痛過(guò)戶。南區(qū)?！庇湍柿艘话?，剩下那一半看著不像印刷體，倒像是排版時(shí)塞進(jìn)去的鉛字塊在紙漿上反復(fù)受潮后留下的孤邊。我把那截殘劃撕下來(lái)壓在委托書塑料膜里，繼續(xù)往上走。
委托人在樓梯口等我。五十多歲的女人，穿一件洗得發(fā)白的羽絨服，頭發(fā)用橡皮筋扎得很緊。她從包里摸出一張皺巴巴的信紙：鉛筆寫的，字跡很抖。“他在老家也怕黑，租這間是因?yàn)楸阋?。他說(shuō)過(guò)攢夠錢就搬。他不是不想活，他只是——”
“怕黑?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭?！八r(shí)候夏天打雷，要開著燈才能睡。我罵他浪費(fèi)電。后來(lái)他一個(gè)人住，每回交電費(fèi)都超。”她把信疊好收回包里，側(cè)過(guò)身讓我進(jìn)門。她沒哭，只是背過(guò)身靠著墻壁，肩膀微微起伏，像一扇被風(fēng)推得輕輕顫動(dòng)的木門。
出租屋很小，一張單人床、一張書桌、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。桌上攤著幾本自考教材，扉頁(yè)用黑色中性筆寫著：“明年四月**。加油?！惫P跡很年輕，筆畫很重。墻角放著一只老式電暖器，電源線被燒過(guò)，塑料外皮焦了一片。
她注意到了我的目光，輕輕開口：“他不是燒炭。是電暖器著起來(lái)。他在床上沒醒。消防說(shuō)是意外——他在老家就燒過(guò)一次，那回我在隔壁聞見糊味沖進(jìn)去。這次我不在了?！?br>我站在床邊。這里就是死者最后被發(fā)現(xiàn)的位置。我閉眼，默念編號(hào)。回放裂開。這次的畫面比前兩次都暗——不是噪點(diǎn)多，是臥室本身采光極差，只有床頭那扇小窗透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈光。一個(gè)年輕男孩裹著被子蜷在床上，呼吸平穩(wěn)，在睡覺。床尾地板上，電暖器的電源線正慢慢冒煙。煙霧很細(xì)，先是一小縷，然后粗起來(lái)，順著墻角往天花板爬。他在床上翻了個(gè)身，被子蒙住半張臉。煙霧觸發(fā)了天花板的火災(zāi)報(bào)警器——那個(gè)老式報(bào)警器遲疑了三秒才開始叫。他睜開眼。不是驚醒——是茫然。瞳孔還沒對(duì)焦，人還在深睡和清醒之間的灰白地帶。他看到煙霧，看到電暖器的火光，本能地往門口爬了一下。但門口太遠(yuǎn)了。煙霧已經(jīng)灌滿了半間屋子，他咳嗽，聲音悶在被子里聽不真切。他爬到床尾時(shí)手碰到了電暖器的外殼，燙得縮回來(lái)——然后他頓了一下。那一頓很短，短到面板后來(lái)把幀率放慢到八分之一速我才能看清他在煙霧里的嘴型。他沒有再