我視神經(jīng)末梢上直接放映一段被剪碎的老膠片。畫質(zhì)不太清晰，顏色反向偏冷，邊緣有經(jīng)年累月堆積的噪點(diǎn)干擾。但隨著噪點(diǎn)逐漸被壓制下去，畫面清晰了。
我看到一個(gè)中年男人靠在床頭，嘴唇發(fā)紺，呼吸極度困難。他一只手抓著胸口，另一只手朝床頭柜的方向伸——手指張開，每根指頭都在往同一個(gè)方向用力。
床頭柜上放著一支吸入劑。藍(lán)色瓶身，白色標(biāo)簽。
他夠不到。
他的手只差一點(diǎn)點(diǎn)，指尖離柜沿還有半掌距離。他的喉嚨里發(fā)出哮鳴音——呼、吸、呼、吸——每一次吸氣都在變淺，每一次呼氣都在變長。他用力最大的時(shí)候眼眶繃得像要裂開，面部毛細(xì)血管一根根漲成暗紫色。我跟著他的視線掃向門口：臥室門開著一條縫，那兩指寬的縫里透出走廊的燈光。燈是亮的，有人站在門外。他看到了那個(gè)人。他朝門口伸手。他的嘴唇在動(dòng)，在叫一個(gè)名字——不是“救我”，是一個(gè)女人的名字。
他叫的是他妻子。門外的人沒有進(jìn)來。
邱成的手從半空中落下去，落在床單上。呼、吸、呼——停。他的眼睛還睜著，對(duì)著門口。
回放結(jié)束。畫面暗下去之前，我注意到地上掉了一張藥店小票，被拖鞋踩皺了一個(gè)角，日期是邱成死前三天，購藥明細(xì)只印著一種吸入劑，批號(hào)和他病歷被撕掉那頁一致。
我睜開眼，后背貼身的襯衣全濕透了。面板在我視野正中央彈出提示：
本次回放消耗—— ·記憶：2小時(shí)。 ·心功能：1%。
備注：死亡名單編號(hào)001的檔案已被你修正為“他最后一次想叫的不是救護(hù)車”。系統(tǒng)收回原備注欄，不再注“意外”。剩余代價(jià)可以在面板下方查詢。心肌細(xì)胞是永久性喪失，無法自行再生。
當(dāng)天晚上我回到公司上傳完評(píng)估數(shù)據(jù)，把邱成的病歷復(fù)印件也存進(jìn)檔案副本。臨走時(shí)老周轉(zhuǎn)給我一頁打印紙：“委托人來催過流程了。”紙上列了三棟新**兇宅，都要求七天內(nèi)出具評(píng)估報(bào)告。老周用筆桿戳了戳最底下一欄，“這棟價(jià)格壓得最狠，評(píng)估完馬上有人接盤——你猜接盤的是誰？”他在紙上寫了個(gè)地址：城東花園7-302。**方那欄蓋著他剛查到的一個(gè)公章：“鶴年地產(chǎn)·宋”。他頓了頓，又補(bǔ)了一句，“宋鶴年收兇宅從來不還價(jià)。上個(gè)月另一戶我們還沒出報(bào)告他就吃了——成交價(jià)比**價(jià)還低了兩成。你看過的房子，他都在搶?！?br>我掛掉電話，把紙條展開鋪在桌上。雨不知道什么時(shí)候停了，辦公室外走廊燈在墻上拉出我孤立的身影。面板還在運(yùn)轉(zhuǎn)，左上角新彈出一行評(píng)估記錄排序，三棟新**兇宅和城東花園7-302并排亮著，最下面還有一行極小極淡的紅字：“死亡名單002號(hào)檔案待補(bǔ)全——請(qǐng)盡快歸位。”
我把宋鶴年那張**章重新折進(jìn)錢包，把地址單壓在病歷復(fù)印件最上面。明天還有三棟新**的兇宅要評(píng)估。代價(jià)已經(jīng)開始付了——今晚我會(huì)忘了這兩個(gè)小時(shí)里發(fā)生過的哪件事，我不知道。但邱成死前沒叫完的那個(gè)名字，我需要替他補(bǔ)全。
第二章：代價(jià)
第二天早上醒來，我忘了昨天晚飯吃的是什么。
不是那種“一時(shí)想不起來”的模糊感，是更徹底的空白——從掛掉老周電話到躺**之間的整段記憶，全部消失了。我站在廚房里盯著冰箱門看了很久，冰箱貼上夾著外賣小票，日期是昨天，菜品是魚香肉絲蓋飯。我不記得自己點(diǎn)過這份外賣，不記得自己吃過，不記得自己是什么時(shí)候回的家。就像有人把那幾個(gè)小時(shí)從腦子里整塊剜掉了。
面板在刷牙的時(shí)候彈出來，右上角多了一行極小的數(shù)字：記憶缺口累積——本次：2小時(shí)。總計(jì)：2小時(shí)。不可逆。底下還有一行灰字備注：“本次扣除非連續(xù)性片段，為了降低違和感，已自動(dòng)匹配可刪除的冗余記憶。下次扣除不可預(yù)測(cè)。”
冗余記憶。我盯著這幾個(gè)字看了一會(huì)兒，然后吐掉牙膏沫漱口，擦嘴。我也不知道它們拿走的那兩小時(shí)原屬于什么——也許是一段無關(guān)的對(duì)話、一次飯桌上的閑談，也許是我某年在某個(gè)地方偶然記住的路牌，還也許