第一章：**兇宅
師父老周把那份評估委托拍在我桌上的時候，窗外正下著入秋以來最大的一場雨。
“城東那棟，**價壓了四成，業(yè)主催得急，說評估完就走流程。”他把煙掐滅在一次性紙杯里，杯底還沉著昨天的茶漬，“這棟房子去年死過人?！?br>“怎么死的？”
“意外。中年男人，半夜哮喘發(fā)作，救護(hù)車到的時候人已經(jīng)沒了?！崩现苡贮c了一根煙，煙霧在潮濕的空氣里凝成一團(tuán)，“警方結(jié)案是病發(fā)猝死。委托人是他老婆，催了好幾次——說房子壓手里太久，急著出手?！?br>房產(chǎn)評估這行干久了，什么樣的房子都見過。兇宅不兇宅，對我來說沒區(qū)別——我是評估師，不是道士。我?guī)峡捶坑涗洷竞图t外測距儀，背上工作包出了門。老周在身后補(bǔ)了一句：“那棟房子以前也掛過評估，沒人接。你是第三個被派過去的?！?br>我沒回頭。當(dāng)時我以為那句話只是隨口一提。
雨越下越大。城東那片老小區(qū)連個正經(jīng)門衛(wèi)都沒有，七號樓在最深處，外墻爬滿了半枯的爬山虎，整棟樓只有三樓那戶的窗戶沒裝防盜網(wǎng)。我站在門口核對了一下地址：城東花園7-302，**價低于市場評估價四成。房門是老式防盜門，漆面剝落得厲害，門把手上掛著一截舊紅繩——大概是誰系上去的，想辟邪。我把紅繩解開，手指碰到金屬把手的一瞬間，一種極其細(xì)微的電流感從指尖竄上手腕，不是靜電，是更沉更慢的東西，像把手內(nèi)部有一根很細(xì)的弦正在慢慢繃緊。
然后我眼前彈出了一塊面板。
不是幻覺——是真正浮在我視野正中央的成像。冷調(diào)底色，灰藍(lán)色的數(shù)據(jù)行逐行跳出，像老式終端機(jī)啟動時的自檢畫面。左上角光標(biāo)閃了片刻，以每行幾十毫秒的速度依次刷新出以下信息：
房屋編號：20241003-001 房屋地址：城東花園7-302 建筑年代：2002年 系統(tǒng)時間：2024-10-03 14:17:29 兇宅等級判定：C級（可交易） 死亡名單：1人 編號001：邱成，男，47歲，死因：呼吸衰竭。檔案狀態(tài)：已歸檔。 死亡名單：1人……數(shù)據(jù)錯誤…… 死亡名單：2人 編號002：檔案讀取失敗——未歸檔。
我盯著那塊面板看了將近半分鐘。它沒有消失。我眨眼，它就跟著我的眼球移動；我轉(zhuǎn)頭，它就重新錨定在視野正中央。最后一行字尤其刺眼——“死亡名單：2人。”第二個人沒有名字，沒有死因，檔案狀態(tài)是不停閃爍的紅色亂碼。
警方結(jié)案只寫了邱成一個人。
我把手從門把手上拿開。面板沒有消失。它懸在那里，安靜地刷新了兩下，然后把右下角那個一直不太清晰的圖標(biāo)逐像素描實：一只半睜的眼睛，瞳孔里嵌著一枚極小的坐標(biāo)點，坐標(biāo)是我現(xiàn)在站的這扇門。
我深吸一口氣，擰開了門鎖。
屋里很干凈。不是久無人住那種干凈——是被人反復(fù)打掃過的那種干凈。地板拖得發(fā)亮，茶幾上擺著抽紙盒和遙控器，鞋柜里還放著幾雙男式拖鞋，鞋底已經(jīng)磨薄了?？蛷d墻上掛著一張全家福：中年男人、妻子、一個十幾歲的男孩。照片里的男人微微側(cè)著頭，像是拍照的前一秒有人在旁邊喊了他一聲。
紅外測距儀顯示戶型沒有問題。墻體干燥，沒有滲水。電路正常，燃?xì)夤艿勒?。唯一異常的——次臥的衣柜里有一股極淡的樟腦味，柜底壓著一本舊病歷。病歷封面印著“市一院呼吸科”，內(nèi)頁被撕掉了好幾頁，剩下來的部分有一欄用藥記錄被紅筆反復(fù)圈畫：沙美特羅替卡松吸入劑。旁邊用圓珠筆標(biāo)了一行小字：“注意時效。過期藥瓶不要扔?！眻A珠筆的墨跡洇進(jìn)紙里，和邱成回放里最后數(shù)著的藥盒批號一致。
我站在主臥門口。那里就是邱成被確認(rèn)死亡的位置。我知道我不該繼續(xù)——我已經(jīng)完成了評估報告所需的全部數(shù)據(jù)。但那塊面板還懸在我視野左上角，死亡名單還在閃。第二個人沒有名字。
我閉眼。默念面板上顯示的編號。眼前是一片極薄的黑暗，然后黑暗裂開了一條縫。不是光，是畫面——像有人在