第一章 除夕最后一單
陸川接到那一單的時(shí)候，手機(jī)時(shí)間是晚上十一點(diǎn)四十七。
臨河下著凍雨。
雨不大。
可落在擋風(fēng)玻璃上，很快就結(jié)出一層薄薄的白霧。
他的代駕電動(dòng)車停在云岸會(huì)所后門。
風(fēng)從停車場縫里灌進(jìn)來，吹得頭盔邊沿一直響。
群里已經(jīng)有人收工了。
有人發(fā)紅包。
有人在語音里喊，說今年最后一單誰接誰倒霉，八成是把自己送到**隊(duì)去。
陸川本來也想關(guān)系統(tǒng)。
除夕夜這活不好干。
有錢人喝高了脾氣大。
沒錢的人年底更煩。
你要是運(yùn)氣差一點(diǎn)，還能遇見吐滿一后座、到地方了又掏不出尾款的主。
可他盯著屏幕上那筆預(yù)估費(fèi)用看了兩秒，還是點(diǎn)了接單。
二百七。
從云岸會(huì)所到北環(huán)工業(yè)區(qū)舊攪拌站。
路遠(yuǎn)。
價(jià)高。
夠他明天給房東把拖著的暖氣費(fèi)先墊一半。
這幾年陸川的日子，差不多就是靠這種一單一單拼起來的。
白天睡得不實(shí)。
下午去汽配城幫人修半天電路。
晚上九點(diǎn)開始接代駕。
碰上節(jié)假日還得多跑兩輪。
李秀芬病那幾年欠下的賬，他到現(xiàn)在也沒完全還干凈。
不算什么天大的數(shù)。
可都碎。
東家借兩萬。
西家墊五千。
還有住院押金、透析費(fèi)、止疼針和那陣子反反復(fù)復(fù)換的進(jìn)口藥。
李秀芬活著時(shí)總說先活一天算一天。
陸川那時(shí)候不愛聽。
可人真沒了以后，他才發(fā)現(xiàn)，很多家里的日子根本不是按年過。
就是按一天一天往下挪。
這個(gè)月先把房租挪過去。
下個(gè)月再把暖氣費(fèi)挪過去。
能不讓債主堵門，就算贏。
能夜里回來時(shí)屋里還有口熱水，就算今天沒白跑。
所以二百七這種單子，對別人來說也許只是半箱油錢。
對陸川來說，是第二天一早不用再和房東打哈哈。
也是大年初一不用翻著通訊錄想還能跟誰張嘴。
系統(tǒng)很快跳出客戶備注。
“急。只認(rèn)尾號(hào)3702的代駕車主?！?br>陸川皺了皺眉。
他電動(dòng)車牌尾號(hào)確實(shí)是3702。
可這種備注很少見。
像有人專門在等他。
他戴好頭盔往會(huì)所后門走。
門口站著兩個(gè)服務(wù)生。
一個(gè)在抽煙。
一個(gè)正扶著個(gè)穿黑大衣的中年男人。
男人背有點(diǎn)駝。
頭發(fā)花得厲害。
看上去像喝多了，腳下卻站得不散。
陸川剛走近一步，那人就抬了下頭。
只一眼。
陸川整個(gè)人就僵在了那里。
那張臉老了很多。
瘦。
黃。
下巴上還有沒刮干凈的青胡茬。
可眉骨那道淺疤還在。
左邊耳垂上也還是年輕時(shí)被鋼筋刮破后留下的豁口。
陸建國。
**。
七年前從家里走掉，再?zèng)]回來過的人。
陸川最后一次見他，是在老棉紡醫(yī)院門口。
那天早上很冷。
李秀芬剛做完透析，人虛得站都站不住。
陸建國在門口接了個(gè)電話，臉一下就白了。
他說出去買早點(diǎn)。
結(jié)果這一出去，就再也沒回來。
一開始陸川還真去找過。
去工地。
去***。
去陸建國以前總?cè)サ哪菐准倚★堭^和麻將館。
后來風(fēng)聲越來越難聽。
說他跑案子。
說他卷錢。
說他怕坐牢，干脆把老婆孩子都扔了。
陸川最早還會(huì)跟人爭。
爭急了能在巷口跟人狠狠干一架。
再后來他也不爭了。
因?yàn)楹芏嗍履阍浇忉?，別人越來勁。
他只能把那些話全咽回去，咽成一股火。
一股一到過年過節(jié)、醫(yī)院門口或者債主敲門的時(shí)候，就會(huì)自己燒起來的火。
陸川腦子里一下什么都沒了。
凍雨打在會(huì)所屋檐上，噼里啪啦。
服務(wù)生還在問。
“師傅，你是代駕吧？”
陸川沒應(yīng)。
他只是盯著陸建國。
像在看一個(gè)早該死在記憶里的人，怎么會(huì)突然從會(huì)所后門走出來，還偏偏點(diǎn)了他的單。
陸建國先開口。
“車在那邊?！?br>聲音很啞。
比陸川記憶里沉了很多。
“上車再說。”
陸川這才回過神，冷笑了一下。
“誰跟你上車？”
兩個(gè)服務(wù)生看看這個(gè)，又看看那個(gè)，明顯察覺出不對。
抽煙的那個(gè)問：“你們認(rèn)識(shí)?。俊?br>陸川說：“不熟。”
陸建國沒接這句。
他只是看著陸川，眼底全是熬出來的***。
“今晚你得送我這一