我睜開(kāi)眼，盯著天花板上那塊熟悉的、泛黃的水漬，心臟在胸腔里咚咚狂跳，像是要撞碎肋骨沖出來(lái)。
我回來(lái)了。
回到了二十五歲這年，回到了這個(gè)只有三十平米、永遠(yuǎn)彌漫著潮濕霉味和隔壁張桂蘭家油煙味的出租屋。
我摸到枕邊的舊手機(jī)，屏幕亮起，上面的日期像燒紅的烙鐵燙進(jìn)我眼睛里。
距離弟弟林向陽(yáng)成為那個(gè)名字響徹科技圈、身家數(shù)百億的“向陽(yáng)科技”創(chuàng)始人，還有整整七年。
而現(xiàn)在，他十九歲，剛上大二。
在所有人眼里，包括我們那個(gè)愁白了頭的媽眼里，他就是個(gè)不務(wù)正業(yè)、整天抱著個(gè)破電腦敲敲打打、遲早要把這個(gè)家徹底拖垮的敗家子。
只有我知道，他現(xiàn)在敲的每一行代碼，未來(lái)都會(huì)變成真金白銀，變成改變我們?nèi)胰嗣\(yùn)的天梯。
我深吸一口氣，那股混合著廉價(jià)洗衣粉和隔夜飯菜的味道沖進(jìn)鼻腔，卻讓我感到一種近乎疼痛的真實(shí)。
上輩子，我活到三十二歲，積勞成疾，躺在冰冷的病房里，看著電視新聞里意氣風(fēng)發(fā)的弟弟接受采訪，聽(tīng)他哽咽著說(shuō)“最感謝我姐姐，沒(méi)有她，就沒(méi)有我的今天”。
那時(shí)候，我心里是欣慰的，也是無(wú)盡遺憾的。
我沒(méi)能親眼看到家里好起來(lái)，沒(méi)能享受到一天好日子。
現(xiàn)在，我有了重來(lái)一次的機(jī)會(huì)。不止是重來(lái)，我還有了關(guān)于未來(lái)七年的、清晰得可怕的“預(yù)知”。
這不是模糊的夢(mèng)境，而是烙印在腦海里的，關(guān)于弟弟事業(yè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、幾次重大機(jī)遇、甚至包括某些技術(shù)走向的記憶。
我掀開(kāi)薄被起身，動(dòng)作有點(diǎn)急，老舊的單人床發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。
隔著薄薄的木板墻，媽帶著睡意的聲音傳來(lái)：“曉月？這么早起了？才五點(diǎn)半呢?！?br>“嗯，媽，睡不著，起來(lái)弄點(diǎn)吃的?！?br>我應(yīng)著，走到狹窄的灶臺(tái)邊。
冰箱里只剩下一小把蔫了的青菜和兩個(gè)雞蛋。
我熟練地開(kāi)火，燒水，準(zhǔn)備煮兩碗清湯掛面。
向陽(yáng)等會(huì)兒要去學(xué)校，他最近為了那個(gè)什么“程序”，經(jīng)常熬夜，早上必須吃點(diǎn)東西。
媽也窸窸窣窣地起來(lái)了，穿著洗得發(fā)白的舊睡衣，走到小小的衛(wèi)生間門(mén)口，看著我的背影，嘆了口氣。
“曉月啊，你白天站超市收銀臺(tái)一站就是八個(gè)小時(shí)，晚上還要去那個(gè)**店幫忙到半夜，這……這鐵打的身子也受不了啊。媽這心里……”
“媽，我年輕，扛得住?！?br>我打斷她，聲音很平靜，手上打蛋的動(dòng)作沒(méi)停，“向陽(yáng)正是關(guān)鍵時(shí)候，不能分心。錢的事，你別操心?！?br>“我能不操心嗎？”**聲音提高了些，帶著壓抑的焦慮。
“你弟那是在讀書(shū)嗎？***電話都打到家里來(lái)了！說(shuō)他逃課，說(shuō)他搞些歪門(mén)邪道！這要是被學(xué)校開(kāi)除了，可怎么辦啊！咱們家供他上大學(xué)容易嗎？**走得早……”
“媽?！蔽野衙鏃l下進(jìn)鍋里，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著母親過(guò)早爬上皺紋的臉。
我的眼神大概是我自己都沒(méi)意識(shí)到的篤定，媽一下子愣住了。
“你信我一次。向陽(yáng)不是在胡鬧，他做的事，以后能成大事。我們現(xiàn)在苦一點(diǎn)，熬過(guò)去就好了?！?br>媽張了張嘴，看著我眼里的光，后面的話堵在喉嚨里，化成一聲更沉重的嘆息。
她不懂什么代碼什么程序，她只知道兒子不好好念書(shū)，女兒拼命賺錢往這個(gè)“無(wú)底洞”里填，街坊鄰居看我們家的眼神，都帶著明晃晃的憐憫和暗地里的嘲笑。
尤其是隔壁那個(gè)張桂蘭。
說(shuō)曹操曹操到。
門(mén)外傳來(lái)踢**踏的拖鞋聲，然后是夸張的、拔高了音調(diào)的說(shuō)話聲，故意說(shuō)給我們聽(tīng)的：
“哎喲，這大清早的，又是煮面吶？我說(shuō)慧芳啊，你們家曉月真是賢惠，這掙點(diǎn)錢不容易，都緊著弟弟吃用了。
要我說(shuō)啊，女孩子家，還是得多為自己打算打算，這年紀(jì)也不小了，總貼補(bǔ)娘家弟弟，哪個(gè)好男人敢要喲！”
**臉一下子漲紅了，想出去理論，被我輕輕拉住了胳膊。
我臉上沒(méi)什么表情，甚至聲音都沒(méi)多大起伏，只對(duì)著門(mén)的方向，清晰地說(shuō)：“張阿姨，我們家的事，不勞您費(fèi)心。面煮好了，您要沒(méi)事，我們就吃飯了。”
門(mén)外安靜了一瞬，然后是一聲冷哼，拖鞋聲又踢**踏地遠(yuǎn)