## 閉門祭
我叫周遠，一個還算不上正式學者的民俗學研究生。
二零二一年六月，我?guī)е恢т浺艄P和一臺快要散架的單反相機，踏上了去往西南邊陲的大巴。那地方在地圖上連名字都沒有，只有一個當?shù)厝私袘T了的舊稱——落陰村。
導師周明遠教授在我出發(fā)前一天把我叫到辦公室，從抽屜里摸出一包皺皺巴巴的紅塔山，彈出一根叼在嘴里，卻沒點。
“落陰村那個課題，”他盯著天花板上的水漬，聲音壓得很低，“我勸你換一個?！?br>“為什么？”我問。
他沒正面回答，只是把煙夾在指間轉了轉，說了一句我當時覺得莫名其妙的話：“有些聲音，錄下來就是一輩子?！?br>我以為他在開玩笑。學術圈的老頭都喜歡故作高深，這是我的第一反應。周教授雖然才四十出頭，但那副做派像極了舊社會的私塾先生，說起話來總是三分真七分玄，學生們私下叫他“周公”。
我沒有換課題。
不是因為執(zhí)著，是因為窮。落陰村的閉門祭十二年才辦一次，我恰巧趕上了今年。研究生階段的經費少得可憐，能免費蹭到一個活態(tài)傳承的民俗儀式，簡直是天上掉下來的餡餅。錯過這次，下一個十二年我三十五歲，到時候還在不在學術界都兩說。
我背著包上了大巴。
車上除了我之外只有六個人，其中五個是回村的村民，剩下的一個——坐在最后一排靠窗位置，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色夾克，看上去五十多歲，臉上全是風吹日曬留下的溝壑——我后來才知道，他叫陳守拙，是落陰村的村支書。
他沒有和我說話。準確地說，車上沒有任何人說話。發(fā)動機的轟鳴聲和窗外越來越密的雨聲攪在一起，像是某種巨大生物低沉的呼吸。
大巴駛出縣城后，路就變得不像路了。柏油路面在某一個不經意的轉彎處突然消失，取而代之的是碎石和黃泥混在一起的土路，被雨水泡得稀爛，車輪碾上去像在嚼一片潮濕的餅干。
我靠在座位上閉目養(yǎng)神，迷迷糊糊間就要睡過去。
突然，大巴一個急剎。
我的額頭磕在前座的椅背上,整個人差點從座位上彈起來。正要開口罵，卻被眼前的景象堵住了嘴。
一座山橫在面前。不是普通的山——是整面山坡被鑿開了一道巨大的豁口，豁口兩側的山體上密密麻麻擠滿了吊腳樓，黑瓦木墻，層層疊疊地向上堆疊，像是一群蹲在山壁上窺視的黑色巨獸。雨霧彌漫在山間，那些吊腳樓的輪廓若隱若現(xiàn)，遠遠看去，竟像是一張張沒有表情的面孔。
落陰村到了。
我拿起單反拍了幾張，發(fā)現(xiàn)鏡頭上蒙了一層水霧，怎么擦都擦不干凈。我把鏡頭蓋旋開又旋上，水霧依然存在。
不是外面，是里面。
我把這個發(fā)現(xiàn)咽回了肚子里?；蛟S只是溫差太大，我這樣安慰自己。
下車的時候，陳守拙從身邊經過，他走路的姿勢很奇怪——每一步都踩得很實，像是在丈量什么。走了幾步，他突然停下來，側過頭看了我一眼。
那一眼讓我渾身不自在。不是因為他眼神兇惡，恰恰相反，他的眼神太平靜了。平靜得像一潭死水，看我的時候既沒有打量一個外鄉(xiāng)人的好奇，也沒有村民見到外來者時常見的拘謹。他就那樣看著我，像在看一樣東西。
“你住我家。”他說。
不是問句，是陳述句。
“啊好，謝謝陳叔?！蔽颐Σ坏攸c頭。
他沒有再說話，轉身走了。我拖著行李箱跟在后面，踩在石板鋪成的小路上，行李箱的輪子咔咔作響，聲音在兩側的吊腳樓之間來回彈跳，像有人在暗處一下一下地叩著墻壁。
村里的狗沒有叫。
一條都沒有。
我注意到這一點的時候，脊背忽然發(fā)涼。在我的認知里，任何村子都不可能沒有狗，尤其是這種交通閉塞的山村。但落陰村的一路上，我沒有看到一條狗，甚至連狗吠聲都沒有聽到。
取而代之的是一種別的聲音。
那聲音很細，很輕，像是有人用指甲在木頭表面慢慢地刮。起先我以為是自己行李箱輪子的回音，但停下腳步之后，那聲音還在。
我站在原地，屏住呼吸，試圖辨別聲音的方位。
它來自四面八方。