、向后彎曲的弧面。
那弧面上有什么東西在隱約顯現(xiàn)。
我瞇起眼睛去看，越是努力地凝視，那些線條就越清晰——它們像是被刻在皮膚下面的，淡青色的，彎曲的，以一個(gè)不可能的角度交錯(cuò)纏繞。
那些線條組成了一句話。
用簡(jiǎn)體中文寫的一句話。
“別看了，它醒了?！?br>我想把目光移開，但做不到。我的眼睛像是被什么東西釘住了，死死地粘在那句話上。
地面上碎了一地的碎片開始同時(shí)蠕動(dòng)，所有的暗紅色絮狀物像是受到某種召喚，同時(shí)朝一個(gè)方向涌去。它們涌動(dòng)的速度不快，但很有力，每一下蠕動(dòng)都會(huì)在地面上留下一道暗紅色的濕痕，像是有人用一支巨大的毛筆在地面上畫著什么。
它們畫的是一個(gè)圓。一個(gè)巨大的、不規(guī)則的圓，把整個(gè)廣場(chǎng)都圈了進(jìn)去。
當(dāng)最后一絲暗紅色的痕跡首尾相接的時(shí)候，一股濃烈的腥臭味從地面上升起來。那味道不是腐爛，不是硫磺，不是任何一種正常的化學(xué)物質(zhì)能產(chǎn)生的氣味。它是一種更古老的、更原始的氣味，像是大地的深處有什么東西被喚醒了，打了一個(gè)無比漫長的哈欠，呼出的氣息就是這股味道。
陳守拙開口了。
他的聲音不大，但在這股氣味的籠罩下，每一個(gè)字都清晰得像刻在骨頭上一樣。
“大門開了。你們要對(duì)得起門里出來的東西?！?br>他話音剛落，刮木頭的聲音從四面八方同時(shí)響起來。
不是指甲刮木頭。
是無數(shù)雙手在拍門。
每一聲都整齊劃一，像是經(jīng)過排練的。篤，篤篤。篤，篤篤。兩短一長，反復(fù)循環(huán)。
我捂著耳朵蹲了下去，但那聲音不是通過耳朵傳進(jìn)來的——它是直接在我的顱腔里響起來的，每一次撞擊都像是有人拿錘子在我太陽穴上輕輕地敲一下。
我不知道自己蹲了多久。也許只有幾秒鐘，也許有半個(gè)小時(shí)。
等我重新站起來的時(shí)候，廣場(chǎng)上空空蕩蕩，一個(gè)人都沒有了。
陳守拙不見了，一百多個(gè)村民不見了，碎了一地的卵殼不見了，暗紅色的濕痕不見了。只有那根木樁還在，木樁上的雕紋隱隱發(fā)亮，像是有光在紋路里流動(dòng)。
木樁的頂端，那個(gè)球體碎裂之后留下的凹陷里，多了四個(gè)字。
用小篆寫的四個(gè)字。
我恰好讀得懂小篆。
“薪——盡——火——傳?！?br>薪盡火傳。
我知道這個(gè)詞。出自《莊子·養(yǎng)生主》，原文是“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也”。意思是柴燒完了，火種還會(huì)傳下去，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。
在這個(gè)地方，此時(shí)此刻，這四個(gè)字寫在木樁上，讓我遍體生寒。
因?yàn)椴駸炅?，火傳下去的前提是——有新的柴?br>木樁就是一根立起來的人柴。
它在等一把火。
---
## 第二章 不要照鏡子
我跑回陳守拙家的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。
山里的黑夜沒有過渡，太陽一落山，黑暗就像一盆墨汁一樣潑下來，伸手不見五指。好在我還記得路，石板路的觸感在腳下延伸，每一步都踩實(shí)了才敢邁下一步。
黑色的吊腳樓在夜色中像一排排沉默的巨獸，窗戶里沒有漏出一絲光。整個(gè)落陰村在閉門祭當(dāng)夜沒有點(diǎn)燈——這個(gè)細(xì)節(jié)我之前在文獻(xiàn)資料里讀到過，但在現(xiàn)場(chǎng)感受起來完全是另一種體驗(yàn)。那種絕對(duì)的黑暗和絕對(duì)的寂靜疊加在一起，會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，好像整個(gè)世界除了你之外什么都消失了。
但我知道沒有消失。
那些村民還在，他們只是回到了自己的屋子里，關(guān)上了門窗，等待著什么。
腳步聲在我身后響起。
不是我的。
我停下來，那腳步聲也停了。