手機(jī)屏幕發(fā)出的冷光，像一層薄霜，貼在我臉上。
朋友圈里，是一張新鮮發(fā)布的照片。
兩只手，十指緊扣。
一只，骨節(jié)分明，無名指側(cè)面有道淺淺的疤。我閉著眼都能摸出那道疤的走向——三年前他搬家時(shí)被鐵絲劃的，是我給他包的傷口。
另一只，纖細(xì)，白皙，無名指上套著一枚精巧的玫瑰金戒指。
不是我的手。
照片下面，一行字。
趙嶼：感謝這一路的風(fēng)景，和始終站在我身邊的你。
后面綴著一顆紅色的愛心，和一個(gè)飛機(jī)落地的表情。
定位：機(jī)場國際到達(dá)出口......
01
我低頭，看了看自己剛脫下來的快餐店工服。胸口沾著一**洗不掉的番茄醬漬，袖口被油污漬得發(fā)亮。又看了看自己一雙手——指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ昱菰诶渌锵床饲胁?，已?jīng)有些變形，指甲縫里的污垢，好像怎么洗都洗不干凈。
灶臺(tái)上，那鍋為他燉了四個(gè)小時(shí)的玉米排骨湯，還在咕嘟咕嘟地翻滾。
蒸汽把鍋蓋頂?shù)靡幌埔幌频?，像有什么東西，急不可耐地想要沖出來。
我怎么會(huì)蠢到，以為那個(gè)“始終站在身邊的你”，指的是我
手機(jī)屏幕因?yàn)殚L時(shí)間沒有操作，自動(dòng)熄滅了。黑色的鏡面里，映出我自己的臉。
我叫紀(jì)吟。
盯著那張臉，我覺得有點(diǎn)陌生。
面色蠟黃，眼窩深陷，兩邊顴骨因?yàn)槭菹鞫怀鰜?。才二十五歲，看起來卻像個(gè)被生活擰干了水分的舊抹布。
我重新解鎖屏幕。
那張照片還在。
趙嶼的朋友圈，對我是完全開放的。
過去三年，他的動(dòng)態(tài)大多是凌晨的實(shí)驗(yàn)室、周末的學(xué)術(shù)會(huì)議合影，或是大雪天里，圖書館窗臺(tái)上的一杯黑咖啡。每一條，我都會(huì)第一時(shí)間點(diǎn)贊，有時(shí)候會(huì)留言：“別太累”、“記得按時(shí)吃飯”。
他是我的驕傲。是我在快餐店后廚洗著成堆的盤子，在冬天凌晨的便利店里凍得跺腳時(shí)，唯一能讓我覺得暖意的東西。
現(xiàn)在，這個(gè)讓我暖了三年的東西，一下就把我燙得皮開肉綻。
我從餐桌前站起身，走向客廳。
為了迎接他回來，我請了半天假，把租來的這間一居室從里到外打掃了一遍。地板擦了三遍，能照出人影。陽臺(tái)上他那盆快要枯死的薄荷，我也換了土、澆了水，把每一片葉子擦得翠綠。
我替他買了一套新的牙刷牙杯，擺在洗手臺(tái)上。冰箱里塞滿了他愛吃的肥牛、蝦滑和萵筍，準(zhǔn)備明天給他做他最饞的火鍋。
我甚至給**媽打了電話，告訴他們趙嶼平安落地了，讓他們放心。電話里，趙嶼媽媽還笑著說：“吟吟啊，等嶼嶼穩(wěn)定下來，就把你們倆的事辦了吧?！?br>我說：“阿姨，不急?！?br>原來，不急的不是我，是他。
我蹲下身，開始擦茶幾底下的地板縫。那里有一塊不知道什么時(shí)候滴上去的醬油漬，已經(jīng)干成了深褐色。
我用指甲去摳，用抹布蘸著洗潔精猛擦。瓷磚被我刮得吱吱響，但那塊污漬就是頑固地嵌在那里。
我死死盯著那塊黑褐色的印子。
就像此刻，趙嶼朋友圈里那張照片，死死地嵌在我的瞳孔里，怎么都抹不掉。
我放棄了。把抹布狠狠砸進(jìn)腳邊的水桶，臟水濺出來，打濕了我的拖鞋。
我開始回憶，這三年的錢，是怎么一筆一筆攢下來的。
趙嶼拿到國外研究生錄取通知書那天，興奮得把我抱起來轉(zhuǎn)了好幾圈。他拿著那張紙，眼睛亮得像星星：“吟吟，等我，等我回來我們就買房子，讓你以后再也不用看房東的臉色?！?br>我信了。
我取出工作了兩年攢下的所有積蓄，又厚著臉皮向我爸媽開了口，湊夠了他第一年的學(xué)費(fèi)和機(jī)票。我跟他說：“家里有我，你只管把書讀好?！?br>為了這句話，我辭了原本在商場做行政的工作，同時(shí)打了兩份工。白天在快餐店后廚配菜、打包，晚上去便利店收銀。
我開始學(xué)著像上了年紀(jì)的大媽一樣，趕在超市關(guān)門前去搶打折的蔬菜，把每一分錢都掰成兩半來花。
我停掉了視頻網(wǎng)站的會(huì)員，卸載了購物軟件，連頭發(fā)都舍不得去理發(fā)店，長了就自己拿剪刀對著鏡子修一修。
每個(gè)月最開心的一天，就是發(fā)工資那天。除去房租和必要的水電，剩下的錢，