高一那年九月，梧桐葉還沒(méi)開(kāi)始落，空氣里殘留著夏天的尾巴，悶熱，潮膩，像一塊擰不干的毛巾。
陳嶼和沈鹿的第一句話，是在收作業(yè)的走廊上說(shuō)的。
班主任讓他收暑假作業(yè)，四十六本，周三交齊。他在黑板上寫了通知，課間又挨個(gè)喊了一遍。到了周三下午，桌上摞了厚厚一疊，他數(shù)了三遍，少一本。
名單上，沈鹿的名字旁邊是空的。
他走到靠窗**排。女生低著頭，手里握著一支鉛筆，面前攤著本子，劉?？煲谧∶济?br>"沈鹿，作業(yè)。"
她抬起頭。眼睛不大，但很亮，像雨后玻璃上還沒(méi)干透的水珠。
"沒(méi)寫完。"
"我知道。"她聲音不大，像在跟自己說(shuō)話。"數(shù)學(xué)最后兩道不會(huì)做。我明天補(bǔ)。"
"今天截止。"
"我知道今天截止。"她抬頭看了他一眼。"但我補(bǔ)不完。"
旁邊有人在看。陳嶼的手伸著，沈鹿的手握著鉛筆。兩只手之間隔了一張課桌的距離。
他想說(shuō)點(diǎn)什么合理的話，但嘴比腦子快："那你早點(diǎn)說(shuō)啊。"
沈鹿的眉毛動(dòng)了一下。
"我說(shuō)了。我現(xiàn)在就在說(shuō)。"
他的手慢慢放下來(lái)。
那天放學(xué)前，沈鹿把作業(yè)補(bǔ)完了，交上來(lái)。數(shù)學(xué)最后兩道大題是空的，白紙，一個(gè)字沒(méi)有。陳嶼看了一眼，沒(méi)說(shuō)什么，把本子塞進(jìn)了那摞作業(yè)里。
后來(lái)他才知道，沈鹿暑假在照顧生病的外婆。外婆住在鄉(xiāng)下，沒(méi)有網(wǎng)，作業(yè)是斷斷續(xù)續(xù)寫的，數(shù)學(xué)那兩道題她是真的不會(huì)。
但那時(shí)候他不知道。那時(shí)候他只覺(jué)得這個(gè)女生不講理——而他最受不了的事情，就是事情不在他的掌控范圍內(nèi)。收不齊作業(yè)，意味著他沒(méi)法向老師交代，意味著他這個(gè)**出了漏洞。他不在乎沈鹿有沒(méi)有寫完，他在乎的是他的名單上有一個(gè)空。
這是他的問(wèn)題。十六歲的時(shí)候他不知道這是問(wèn)題。
而沈鹿大概也只覺(jué)得他死板。
陳嶼是**。不是他想當(dāng)，是班主任看了摸底考的排名，指了他的名字。他成績(jī)好，年級(jí)前二十，做事認(rèn)真，字寫得工整，從不遲到。班主任說(shuō)"就你了"，他沒(méi)拒絕。
當(dāng)**意味著很多事。收作業(yè)、記考勤、排值日、開(kāi)會(huì)、填表。每一件都不大，但加在一起，像螞蟻搬家，零零碎碎地吃掉課間和午休。他的方式很簡(jiǎn)單：照規(guī)矩來(lái)。誰(shuí)遲到記誰(shuí)，誰(shuí)沒(méi)交催誰(shuí)，誰(shuí)值日沒(méi)掃干凈就讓誰(shuí)重掃。不針對(duì)誰(shuí)，也不放過(guò)誰(shuí)。
大多數(shù)人無(wú)所謂。規(guī)矩就是規(guī)矩。
但沈鹿不這么想。
她是那種會(huì)在早讀課偷偷畫(huà)畫(huà)的人。語(yǔ)文書(shū)立在桌上，擋著一個(gè)攤開(kāi)的本子。陳嶼從過(guò)道走過(guò)時(shí)瞥到過(guò)幾次——有時(shí)候是一只鳥(niǎo)，有時(shí)候是一片葉子，有時(shí)候是一個(gè)看不出是誰(shuí)的側(cè)臉輪廓。
他沒(méi)有舉報(bào)過(guò)。早讀課畫(huà)畫(huà)不算**。
但有一次，語(yǔ)文老師走下講臺(tái)，經(jīng)過(guò)她的座位，停了一下。
"沈鹿，把課外的東西收起來(lái)。"
她愣了一下，把本子合上了。語(yǔ)文老師走過(guò)去之后，她低著頭，耳朵紅了。
陳嶼坐在她斜后方，看到了全過(guò)程。也看到了本子合上之前最后畫(huà)的那一頁(yè)——一間教室。黑板、講臺(tái)、課桌。線條很簡(jiǎn)練，比例很準(zhǔn)。***畫(huà)了一個(gè)人，很小，看不清臉，像老師。
他沒(méi)多想。只是覺(jué)得，畫(huà)得還行。
但這件事傳到了班主任耳朵里。不是陳嶼說(shuō)的，是語(yǔ)文老師提了一句。班主任在班會(huì)上不點(diǎn)名地說(shuō)了"有些同學(xué)上課不專心"，看了沈鹿一眼。
沈鹿那一整天沒(méi)畫(huà)畫(huà)。
第二天，她又畫(huà)了。
十月中旬換座位，沈鹿被調(diào)到了陳嶼的正后方。
距離突然近了。近到他能聽(tīng)見(jiàn)她翻本子的沙沙聲，能聞到她桌上彩鉛的木頭味，能看到她袖口上沾的鉛筆灰——深灰色的，擦不掉。
他發(fā)現(xiàn)她畫(huà)畫(huà)有個(gè)習(xí)慣：下筆之前先用手指在空中比劃幾下，像在打草稿。畫(huà)完一根線，把筆拿遠(yuǎn)一點(diǎn)，歪頭看幾秒，再繼續(xù)。
他還發(fā)現(xiàn)她不只上課畫(huà)。課間畫(huà)，午休畫(huà)，食堂排隊(duì)時(shí)也畫(huà)——手里攥著小本子，圓珠筆在紙上快速勾勒，頭低著，劉海擋住半張臉。
有一次課間，陳嶼站起來(lái)轉(zhuǎn)身想出去，她正好低著頭畫(huà)。他從她旁邊經(jīng)過(guò)，余光掃到了本子上的東西。
是他。