一、意外的邀請
微信消息彈出來的那一刻，我正在改一份追蹤報告。
屏幕右下角的通知欄里，一個三年沒亮過的頭像突然冒了出來。我盯著那個備注——老唐，懸疑小說翻拍電視劇的影視公司高管——心里已經(jīng)預(yù)感到不會是什么好事。
“夕照殯儀館，三天守靈期，談成之后給你六十萬。”
消息只有這一句，沒有任何多余的寒暄，連標(biāo)點都透著一股不容商量的篤定。
我靠在電競椅上，手指搭在鍵盤上沒動。窗外是凌晨兩點半的北京，五環(huán)外的公寓樓稀稀拉拉亮著幾盞燈?？Х缺紫碌脑右呀?jīng)涼透了，空調(diào)的外機(jī)嗡嗡響個不停。
六十萬確實是個**的數(shù)字。我爸去年做了心臟支架手術(shù)，醫(yī)保報銷之后還欠著將近二十萬的外債，我媽在一家小型私企干會計，月薪剛過五千，退休金少得可憐。我一個月的工資滿打滿算也就攢下一千出頭，這點錢在北京連個廁所都買不起。要不是當(dāng)初單位給安排了宿舍，光租房這一項就能把我壓垮。
可話說回來，錢再多也得有命花。
夕照殯儀館，這個名字在業(yè)內(nèi)并不陌生。確切地說，在行內(nèi)人的圈子里，它是個被刻意繞開的禁忌話題。三年前，有個同行——姓楊，男的，三十五歲左右，干了將近十年的犯罪心理側(cè)寫，業(yè)務(wù)能力公認(rèn)的強(qiáng)——接了一單夕照殯儀館的活，說是有人委托調(diào)查館內(nèi)幾起異常死亡案件之間的關(guān)聯(lián)。他進(jìn)去了七天，出來之后整個人跟換了個人似的。
后來我們聽說他辭職了，搬回了老家，從此再也不碰任何與犯罪心理相關(guān)的工作。他好像消失了，徹底消失在這個圈子里。
有什么東西能讓一個干了十年犯罪心理科的人，徹底放棄自己安身立命的飯碗？
我沒敢問。我們這類人，有些東西問多了，容易招來不該來的。
事情的起因我也不是完全不清楚。夕照殯儀館已經(jīng)連續(xù)死了三個人，準(zhǔn)確地說，是連續(xù)出過事——正在守靈或進(jìn)行遺體告別儀式期間，相繼發(fā)生了不同尋常的狀況，而這三個案子恰好都跟同一樁遲遲未能偵破的刑事案件有關(guān)。警方查了將近兩個月，沒有任何實質(zhì)性的進(jìn)展，懸而未決的謎團(tuán)越拖越久，引來了不少不該被驚動的目光。
老唐在電話里解釋說，他是中間人，真正出錢的是某位不方便透露身份的高層，目的只有一個——搞清楚那些東西里面，究竟有沒有非自然力量的介入，以及背后有沒有什么被刻意壓下來的真相。
說白了，就是讓他們這幫搞懸疑推理的人，去當(dāng)一回現(xiàn)實版的“破案者”。只不過這次的案子，不是什么虛構(gòu)的****，而是真實存在的謎團(tuán)，牽扯到的可不只是真兇是誰這么簡單——還有那些說不清道不明的，死人身上的秘密。
我咬了咬牙，最后還是摁下了接聽鍵。
“老唐，”我說，“六十萬，包在我身上?！?br>電話那頭沉默了兩秒，隨后傳來老唐的聲音：“行，明天上午九點，東三環(huán)那個咖啡館碰面，我把該給你看的資料都帶上。另外……”他頓了一下，語速明顯放慢，“提前說好，你進(jìn)去之后，一切聽對方的安排。有些事，不該問的別問，不該碰的別碰?！?br>這**叫什么話？我還沒來得及反駁，老唐已經(jīng)掛斷了電話。
到底有什么不可告人的東西值得出這么多錢？一個殯儀館而已，再離奇能離奇到哪去？
我冷笑一聲，關(guān)上了電腦。
在接到這個任務(wù)之前，我對夕照殯儀館的了解，僅限于大學(xué)時期聽導(dǎo)師提過的那幾段狗血的傳聞。什么偏僻山路上的廢棄建筑，什么跟附近的亂葬崗相接，什么館內(nèi)總有一股散不去的怪味。諸如此類的玩意兒大都是孤魂野鬼陰謀論愛好者臆想出來的東西，根本經(jīng)不起推理。
但當(dāng)我真正站在這場未知挑戰(zhàn)的門檻上——帶著老唐給我的那沓厚厚的資料，里面夾著三名非正常死亡者的照片和身份信息，還有一份警方尚未對外公布的對整個系列案件的初步調(diào)查報告——我才逐漸意識到，這個所謂的靈異地獄，可能有著比那些都市傳說更嚇人的一面。
“你好