第2章
延時(shí)追妻：沈?qū)诓划?dāng)初
行李箱上，用工作室里的電熱水壺?zé)说谝粔厮Ｋ序v的聲音在這個(gè)空蕩蕩的房間里顯得格外大，她從行李箱里翻出一袋速溶咖啡，撕開(kāi)倒進(jìn)杯子里，等水涼。
手機(jī)擱在桌面上，屏幕偶爾亮一下。她知道是沈延的消息，一條也沒(méi)看。不是不想看，是不能看。三年的婚姻教會(huì)她一件事：沈延說(shuō)的話永遠(yuǎn)好聽(tīng)，但好聽(tīng)的后面總是跟著“但是”。
但是我的片子需要一個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演。
但是我最近太忙了，你自己安排一下。
但是獎(jiǎng)項(xiàng)很重要，你能不能先放放你的項(xiàng)目？
她喝了口咖啡，苦的。
熱水沖開(kāi)的速溶咖啡有一種廉價(jià)的香精味，跟沈延手沖的瑰夏沒(méi)法比。但這是她自己買(mǎi)的，用的是自己的錢(qián)，不用聽(tīng)他評(píng)價(jià)“這個(gè)豆子的烘焙度不太行”。
那個(gè)杯子是去年在蘇州拍的，一個(gè)小鎮(zhèn)上賣(mài)的草木灰釉杯。當(dāng)時(shí)沈延在車(chē)?yán)锏人吡巳?，說(shuō)下一站的取景地要趕在光線最好的時(shí)候到。她從鋪?zhàn)永餂_出來(lái)，杯子的包裝都沒(méi)來(lái)得及拆。后來(lái)沈延說(shuō)，這種東西網(wǎng)上到處都是，沒(méi)必要專(zhuān)門(mén)停下。
她覺(jué)得重要的東西，在他看來(lái)總是可以省略的。
凌晨三點(diǎn)，她終于躺在了那張一米二的床上。床墊是**租客留下的，中間已經(jīng)塌了一塊。天花板上有一道裂縫，從墻角蜿蜒到燈座的位置，像一張干涸的河床。
她盯著那道裂縫，想起一個(gè)月前的那天——
沈延的新片殺青宴上，她喝了兩杯酒，鼓起勇氣說(shuō)想開(kāi)始做自己的紀(jì)錄片項(xiàng)目。平瀾路這邊的非遺項(xiàng)目組跟她談過(guò)，很需要一個(gè)跟拍的導(dǎo)演。
沈延正在回復(fù)工作消息，頭都沒(méi)抬：“你做腳本就行，拍攝我來(lái)?！?br>“我是導(dǎo)演?！彼f(shuō)。
沈延抬起頭看了她一眼，那一眼里有疲憊，有不耐煩，還有一種她已經(jīng)很熟悉的東西——不是輕視，但比輕視更讓人難受：是覺(jué)得她的話不值得認(rèn)真對(duì)待。
“我知道你是導(dǎo)演，但你很久沒(méi)上手了?！彼f(shuō)，“這個(gè)項(xiàng)目很重要，我不想冒險(xiǎn)。”
不是否定她的能力。
是直接否定她這個(gè)人。
林晚翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是新的，還有洗衣液的香味。那種香味讓她想起大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，她和沈延合租在城中村的一間隔斷房里，枕頭是從超市買(mǎi)的特價(jià)款，也是這個(gè)味道。
那時(shí)候他們都很窮，但她說(shuō)想拍紀(jì)錄片，他說(shuō)好，我?guī)湍憧笝C(jī)器。
后來(lái)他拍出了獲獎(jiǎng)短片，開(kāi)始有人叫他“天才導(dǎo)演沈延”。她寫(xiě)腳本、做后期、跑外聯(lián)，別人介紹她的時(shí)候說(shuō)“這是沈?qū)У?*”。沒(méi)有人記得她也是電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的，入學(xué)成績(jī)比他高十一分。
她閉上眼睛，在心里對(duì)自己說(shuō)：夠了，林晚。
這句話比任何***都管用。
而她不知道的是，此刻沈延正站在空蕩蕩的家里，手里拿著那**撕下來(lái)的便利貼。紙上的字跡潦草得不像她寫(xiě)的——“沈延，我走了?！?br>五個(gè)字，沒(méi)有一個(gè)句號(hào)。
他以為她只是賭氣，把便利貼揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，走進(jìn)書(shū)房打算繼續(xù)改分鏡。但書(shū)桌上的筆記本吸引了他的注意力——她的筆記本，翻開(kāi)的那一頁(yè)用鉛筆寫(xiě)著：“我只是他的延時(shí)攝影，永遠(yuǎn)追不上他的主鏡頭?！?br>鉛筆的力道很輕，像是怕被人看見(jiàn)。
沈延的手指微微發(fā)抖。
他想起林晚最后一次給他打電話的那個(gè)晚上，他在看粗剪，畫(huà)面里有一段車(chē)的行駛鏡頭，是從副駕駛拍的。那個(gè)鏡頭里有后視鏡里映出的半邊女人的臉，很短，幾乎看不見(jiàn)。但剪輯師調(diào)色的時(shí)候放大了那個(gè)局部，他認(rèn)出了她的下頜線。
那個(gè)鏡頭后來(lái)被剪掉了。
但他把那幾秒存了下來(lái)，存在硬盤(pán)里，文件夾名字叫“redun**nt”，冗余素材。
現(xiàn)在他打開(kāi)那個(gè)文件夾，盯著那幾秒的畫(huà)面，后視鏡里她的側(cè)臉模糊得像一場(chǎng)夢(mèng)。
他甚至不知道她什么時(shí)候?qū)W會(huì)了把委屈藏得這么深。
凌晨四點(diǎn)，沈延的手機(jī)震了一下——不是林晚的消息，是助理轉(zhuǎn)發(fā)的一封郵件。
發(fā)件人：林晚。
附件：離婚協(xié)議書(shū)_林晚沈延.pdf。
他點(diǎn)開(kāi)附件，手指在屏幕上停了三秒。
財(cái)產(chǎn)分割部分，第三條寫(xiě)著：“婚后共同購(gòu)置的阿
手機(jī)擱在桌面上，屏幕偶爾亮一下。她知道是沈延的消息，一條也沒(méi)看。不是不想看，是不能看。三年的婚姻教會(huì)她一件事：沈延說(shuō)的話永遠(yuǎn)好聽(tīng)，但好聽(tīng)的后面總是跟著“但是”。
但是我的片子需要一個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演。
但是我最近太忙了，你自己安排一下。
但是獎(jiǎng)項(xiàng)很重要，你能不能先放放你的項(xiàng)目？
她喝了口咖啡，苦的。
熱水沖開(kāi)的速溶咖啡有一種廉價(jià)的香精味，跟沈延手沖的瑰夏沒(méi)法比。但這是她自己買(mǎi)的，用的是自己的錢(qián)，不用聽(tīng)他評(píng)價(jià)“這個(gè)豆子的烘焙度不太行”。
那個(gè)杯子是去年在蘇州拍的，一個(gè)小鎮(zhèn)上賣(mài)的草木灰釉杯。當(dāng)時(shí)沈延在車(chē)?yán)锏人吡巳?，說(shuō)下一站的取景地要趕在光線最好的時(shí)候到。她從鋪?zhàn)永餂_出來(lái)，杯子的包裝都沒(méi)來(lái)得及拆。后來(lái)沈延說(shuō)，這種東西網(wǎng)上到處都是，沒(méi)必要專(zhuān)門(mén)停下。
她覺(jué)得重要的東西，在他看來(lái)總是可以省略的。
凌晨三點(diǎn)，她終于躺在了那張一米二的床上。床墊是**租客留下的，中間已經(jīng)塌了一塊。天花板上有一道裂縫，從墻角蜿蜒到燈座的位置，像一張干涸的河床。
她盯著那道裂縫，想起一個(gè)月前的那天——
沈延的新片殺青宴上，她喝了兩杯酒，鼓起勇氣說(shuō)想開(kāi)始做自己的紀(jì)錄片項(xiàng)目。平瀾路這邊的非遺項(xiàng)目組跟她談過(guò)，很需要一個(gè)跟拍的導(dǎo)演。
沈延正在回復(fù)工作消息，頭都沒(méi)抬：“你做腳本就行，拍攝我來(lái)?！?br>“我是導(dǎo)演?！彼f(shuō)。
沈延抬起頭看了她一眼，那一眼里有疲憊，有不耐煩，還有一種她已經(jīng)很熟悉的東西——不是輕視，但比輕視更讓人難受：是覺(jué)得她的話不值得認(rèn)真對(duì)待。
“我知道你是導(dǎo)演，但你很久沒(méi)上手了?！彼f(shuō)，“這個(gè)項(xiàng)目很重要，我不想冒險(xiǎn)。”
不是否定她的能力。
是直接否定她這個(gè)人。
林晚翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是新的，還有洗衣液的香味。那種香味讓她想起大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，她和沈延合租在城中村的一間隔斷房里，枕頭是從超市買(mǎi)的特價(jià)款，也是這個(gè)味道。
那時(shí)候他們都很窮，但她說(shuō)想拍紀(jì)錄片，他說(shuō)好，我?guī)湍憧笝C(jī)器。
后來(lái)他拍出了獲獎(jiǎng)短片，開(kāi)始有人叫他“天才導(dǎo)演沈延”。她寫(xiě)腳本、做后期、跑外聯(lián)，別人介紹她的時(shí)候說(shuō)“這是沈?qū)У?*”。沒(méi)有人記得她也是電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的，入學(xué)成績(jī)比他高十一分。
她閉上眼睛，在心里對(duì)自己說(shuō)：夠了，林晚。
這句話比任何***都管用。
而她不知道的是，此刻沈延正站在空蕩蕩的家里，手里拿著那**撕下來(lái)的便利貼。紙上的字跡潦草得不像她寫(xiě)的——“沈延，我走了?！?br>五個(gè)字，沒(méi)有一個(gè)句號(hào)。
他以為她只是賭氣，把便利貼揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，走進(jìn)書(shū)房打算繼續(xù)改分鏡。但書(shū)桌上的筆記本吸引了他的注意力——她的筆記本，翻開(kāi)的那一頁(yè)用鉛筆寫(xiě)著：“我只是他的延時(shí)攝影，永遠(yuǎn)追不上他的主鏡頭?！?br>鉛筆的力道很輕，像是怕被人看見(jiàn)。
沈延的手指微微發(fā)抖。
他想起林晚最后一次給他打電話的那個(gè)晚上，他在看粗剪，畫(huà)面里有一段車(chē)的行駛鏡頭，是從副駕駛拍的。那個(gè)鏡頭里有后視鏡里映出的半邊女人的臉，很短，幾乎看不見(jiàn)。但剪輯師調(diào)色的時(shí)候放大了那個(gè)局部，他認(rèn)出了她的下頜線。
那個(gè)鏡頭后來(lái)被剪掉了。
但他把那幾秒存了下來(lái)，存在硬盤(pán)里，文件夾名字叫“redun**nt”，冗余素材。
現(xiàn)在他打開(kāi)那個(gè)文件夾，盯著那幾秒的畫(huà)面，后視鏡里她的側(cè)臉模糊得像一場(chǎng)夢(mèng)。
他甚至不知道她什么時(shí)候?qū)W會(huì)了把委屈藏得這么深。
凌晨四點(diǎn)，沈延的手機(jī)震了一下——不是林晚的消息，是助理轉(zhuǎn)發(fā)的一封郵件。
發(fā)件人：林晚。
附件：離婚協(xié)議書(shū)_林晚沈延.pdf。
他點(diǎn)開(kāi)附件，手指在屏幕上停了三秒。
財(cái)產(chǎn)分割部分，第三條寫(xiě)著：“婚后共同購(gòu)置的阿