應(yīng)該是走高架。”
城西。沈延在腦子里過了一遍城西有什么——有運(yùn)河，有舊廠房改造的工作室區(qū)，有一些小型影視公司。但他不知道她的具體地址。
他回到空蕩蕩的家，走進(jìn)書房。她的書還在書架上，按顏色排列，是她特有的強(qiáng)迫癥。最左邊一排是電影理論，中間是各類畫冊，最右邊是她的筆記本。筆記本他從沒碰過，因?yàn)槟鞘撬乃饺宋锲贰?br>但今天他抽出了一本。
翻開第一頁，是去年的拍攝筆記，字跡工整，寫得像分鏡頭腳本。她記錄了一個(gè)短片的全部拍攝過程，從勘景到后期，事無巨細(xì)。
翻到中間的時(shí)候，有一頁只有兩行字：
“今天去平瀾路看場地，碼頭邊有一個(gè)木船作坊。一個(gè)老人在那里做船，做了五十多年。我站在旁邊看了一個(gè)小時(shí)，他沒理我。感覺很好?！?br>翻到后面，他看到了一段讓他血液凝固的話：
“跟沈延說了平瀾路的項(xiàng)目，他說他可以考慮?？紤]的意思是，他要先看看這個(gè)項(xiàng)目對他的職業(yè)生涯有沒有價(jià)值。我什么時(shí)候開始把‘我’和‘他’分開想的？”
再往后翻了幾頁：
“他說我的腳本不夠鋒利。我想說，我不需要鋒利。我需要的是誠實(shí)?！?br>“今天配合作業(yè)，他讓我在片場盯著監(jiān)視器。我坐了十二個(gè)小時(shí)，腳腫了。他說‘你這樣不行，太嬌氣’。他的執(zhí)行導(dǎo)演從來不坐，我能坐是因?yàn)槲沂撬?*。”
沈延的手指停在那一頁上。他突然想起了一件事——那次拍攝是在山里，十二月的山區(qū)，零下五度。林晚穿的鞋不夠厚，腳凍得發(fā)紫，但她沒說過一句冷。是他先說的“你去車上暖和一下吧”，她說“不用”，他就沒再問了。后來她腳上長了凍瘡，每年冬天都復(fù)發(fā)。
他把筆記本合上，放在桌上。手還在抖，他握緊拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白。
他給她發(fā)了一條消息：“你在哪？”沒回?！皷|西你什么時(shí)候來拿走？”沒回。“接電話?！?br>發(fā)送鍵按下去的瞬間，他看到屏幕上顯示“已讀”。
她看了。但沒回。
他盯著那個(gè)“已讀”狀態(tài)看了整整一分鐘，然后打了一行字：“林晚，協(xié)議我不簽，我們當(dāng)面談。”
已讀。依然沒回。
沈延把手機(jī)扔到沙發(fā)上，走進(jìn)廚房，拉開冰箱拿啤酒。冰箱里的速凍水餃?zhǔn)撬咧百I的，*仔碼頭，豬肉白菜餡。他撕開包裝，看了一眼保質(zhì)期，還有兩個(gè)月才過期。
但她人已經(jīng)不在了。
他把水餃扔進(jìn)鍋里煮，水開了，餃子在沸水里翻滾。他突然想起林晚煮餃子的習(xí)慣——水開了加半碗涼水，重復(fù)三次，她說是**教的方法，這樣皮不會(huì)破。他一直覺得麻煩?，F(xiàn)在他照著做了，加涼水，等水再開，重復(fù)三次。餃子果然沒破。
他端著盤子坐在餐桌前，對面空著一把椅子。那把椅子上還搭著她常披的那條格子披肩，深藍(lán)色，起了球了，她說要買條新的，他說“這條不是還能用嗎”。她就沒買。
沈延吃了一口餃子，皮確實(shí)沒破，但餡的味道不對，太咸了。他翻了翻包裝袋，沒有找到她寫的便利貼提醒“這個(gè)牌子偏咸，少放點(diǎn)鹽”。
沒有便利貼了。整個(gè)家一張便利貼都沒了。
他突然放下筷子，站起來走到冰箱前，拉開冷凍層。冷凍層里有幾袋凍得硬邦邦的東西，他翻出來看，是她之前包好的餛飩，用保鮮袋分裝好的，每袋上都貼著標(biāo)簽，寫著餡料和日期。
“鮮肉小餛飩，2024.10.12”
“薺菜豬肉，2024.10.05”
“蝦仁的，給你，2024.09.28”
最后一袋的標(biāo)簽上，她寫了一個(gè)笑臉。是用圓珠筆畫的，很簡單的兩個(gè)弧線一個(gè)點(diǎn)。
沈延把那袋餛飩拿在手里，標(biāo)簽上的字跡有點(diǎn)糊了，因?yàn)槔鋬鰧拥臐駳?。但那個(gè)笑臉還看得清。
他把餛飩放回冰箱，關(guān)上冷凍層。
然后他蹲下來，后背靠著冰箱門，用手捂住了臉。
什么都沒發(fā)生，他只是在黑暗里蹲了很久。
手機(jī)震了一下。他條件反射地拿起來看——不是林晚，是經(jīng)紀(jì)人徐凱。
“沈老師，甲方說片子必須周五前交，你今天得來公司一趟?！?br>沈延盯著這條消息看了幾秒，然后打了一行