天臺(tái)上曬著的床單像一面巨大的投影幕布，蘇晚把最后一條床單夾好，回頭看了一眼“影子公寓”黑洞洞的入口。
電梯正在例行檢修，樓道里的聲控?zé)魤牧巳齻€(gè)星期沒(méi)人修。她踩著高跟鞋走上四樓，每一步都帶著回音。404的門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一線昏黃的光。
“我說(shuō)了多少次，出門(mén)記得鎖門(mén)?！碧K晚推門(mén)進(jìn)去，聲音里帶著不耐煩。
客廳沒(méi)開(kāi)大燈，只有餐桌上方那盞吊燈亮著。丈夫周鳴坐在餐桌前，面前的盤(pán)子里躺著一塊煎得金黃的魚(yú)排，旁邊點(diǎn)綴著幾朵西蘭花。他穿著那件洗得發(fā)白的灰色家居服，頭發(fā)有些亂，像是剛睡醒。
“趁熱吃?！敝茗Q把盤(pán)子往她這邊推了推，“今天菜市場(chǎng)新到的，很新鮮?！?br>蘇晚?yè)Q了拖鞋走過(guò)去，在對(duì)面坐下。魚(yú)排的賣(mài)相很好，表皮煎得酥脆，刀切下去能聽(tīng)到輕微的咔嚓聲，里面的肉質(zhì)**緊實(shí)，汁水順著切口滲出來(lái)。她叉了一塊送進(jìn)嘴里，口感介于魚(yú)肉和雞肉之間，帶著一種說(shuō)不出的彈牙感，調(diào)味很簡(jiǎn)單，鹽、黑胡椒、一點(diǎn)檸檬汁，卻意外地鮮美。
“這是什么魚(yú)？”她又吃了一口，確實(shí)好吃。
“食人魚(yú)?！敝茗Q笑著給自己也夾了一塊，“逗你的，就是一種海魚(yú)，老板說(shuō)叫紅腹什么來(lái)著，我也沒(méi)記住?！?br>蘇晚沒(méi)再追問(wèn)。周鳴做飯的手藝一直不錯(cuò)，戀愛(ài)那會(huì)兒他在一家西餐廳當(dāng)過(guò)幫廚，學(xué)了不少花活兒。只是結(jié)婚三年，他做飯的次數(shù)越來(lái)越少，更多時(shí)候是蘇晚下班回來(lái)煮兩碗面條湊合一頓。
今晚這頓飯，算是個(gè)小小的驚喜。
她吃完最后一口，拿著盤(pán)子去廚房洗。水龍頭嘩嘩響著，她瞥了一眼垃圾桶，里面有一些魚(yú)鱗和內(nèi)臟之類(lèi)的殘?jiān)?，還有一張揉成團(tuán)的紙。她沒(méi)在意，洗完盤(pán)子擦干手回到客廳。
周鳴還在餐桌前坐著，面前放著一杯涼透了的白開(kāi)水。他們之間隔著一米二的距離，和那張磨損了邊角的餐桌。蘇晚忽然意識(shí)到，他們好像已經(jīng)很久沒(méi)有在餐桌上說(shuō)過(guò)什么像樣的話了。
他失業(yè)四個(gè)月了。起初是每天投簡(jiǎn)歷、接獵頭電話，后來(lái)變成了窩在沙發(fā)上刷短視頻，再后來(lái)連沙發(fā)都不怎么離開(kāi)。蘇晚在一家廣告公司做策劃，薪水養(yǎng)兩個(gè)人勉強(qiáng)夠用，但加班多、甲方難纏，她每天回到家累得連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。
兩個(gè)人的沉默是慢慢長(zhǎng)出來(lái)的，像墻角的霉菌，一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延，等到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)覆蓋了大半個(gè)墻面。
“你今天出去找工作了？”蘇晚問(wèn)了一句，語(yǔ)氣比自己預(yù)想的更生硬。
周鳴的手指在杯沿上轉(zhuǎn)了一圈?！叭チ?，有個(gè)面試?！?br>“怎么樣？”
“讓等通知?！?br>又是等通知。這四個(gè)字四個(gè)月來(lái)蘇晚聽(tīng)了不下二十遍。她沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。手機(jī)屏幕亮著，微信工作群還在跳消息，她懶得看，把自己摔在床上，盯著天花板上那道細(xì)長(zhǎng)的裂紋發(fā)呆。
那道裂紋是去年夏天裂開(kāi)的，從墻角一直延伸到吊燈底座的位置，像一條干涸的河床。她不止一次想過(guò)要找物業(yè)來(lái)修，但每次都忘了，或者說(shuō)是懶得。
半夜她醒了一次。周鳴不在身邊，臥室的門(mén)關(guān)著，門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)的光斷斷續(xù)續(xù)，像是有人在客廳里來(lái)回走動(dòng)。她迷迷糊糊聽(tīng)到一些聲音，很輕，像是什么東西在塑料袋里蠕動(dòng)。
“周鳴？”她喊了一聲。
聲音停了。過(guò)了幾秒，周鳴的聲音從門(mén)外傳來(lái)：“上廁所呢，你睡吧?！?br>蘇晚翻了個(gè)身又睡了過(guò)去。
接下來(lái)一周，蘇晚幾乎每天都在外面跑客戶。她們公司接了一個(gè)快消品的新品推廣案，甲方是個(gè)難纏的主兒，方案改了七版還沒(méi)定下來(lái)。她每天早出晚歸，和周鳴的交集少得可憐，有時(shí)候她出門(mén)的時(shí)候他還在睡，回來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)關(guān)了臥室的燈，只給她在餐桌上留一份飯菜。
那些飯菜一次比一次精致。第二天是魚(yú)肉丸子湯，丸子**彈滑，湯底清亮鮮甜，她連湯帶水喝了個(gè)干凈。第三天是炸魚(yú)柳，裹著薄薄的面包糠，蘸蜂蜜芥末醬，比外面炸雞店賣(mài)的還好吃。**天是魚(yú)片粥，米粒熬得稀爛，魚(yú)片薄得透光，每一片都