?！?br>“嗯。”
“等我回來(lái)，我……”
“陸公子。”蘇七打斷他。
她很少這么叫他。
“這把傘，”她從身后拿出一把傘，遞給陸遠(yuǎn)舟，“送給你。”
那是一把青色的傘。
陸遠(yuǎn)舟接過(guò)來(lái)，撐開。
傘面上畫了幾筆遠(yuǎn)山。
他認(rèn)出來(lái)了。
這是堂屋里那把傘。
“你不是說(shuō)，這把傘要留給值得的人嗎？”他問(wèn)。
“是啊?！?br>蘇七說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)鋪?zhàn)永?，沒(méi)有再回頭。
陸遠(yuǎn)舟站在原地，手里握著那把傘。
很久很久，他才轉(zhuǎn)身離開。
——
兩個(gè)月后，鄉(xiāng)試發(fā)榜。
陸遠(yuǎn)舟中了。
消息傳到歙縣，整個(gè)縣城都轟動(dòng)了。陸遠(yuǎn)舟是寒門子弟，能中舉，在許多人看來(lái)是一個(gè)奇跡。
蘇七也聽到了這個(gè)消息。
她在鋪?zhàn)永锵髦褡樱w嬸興沖沖地跑進(jìn)來(lái)告訴她。
“你聽說(shuō)了嗎？那個(gè)常來(lái)你鋪?zhàn)拥年懶悴胖信e了！”
蘇七手里的刀頓了一下。
“哦?！彼f(shuō)。
“哦什么哦，”趙嬸笑道，“你和他不是……”
“趙嬸，”蘇七打斷她，“我要做傘了?！?br>趙嬸識(shí)趣地走了。
蘇七繼續(xù)削竹子。
一刀。
一刀。
一刀。
每一刀都很穩(wěn)。
只是最后一刀的時(shí)候，刀鋒偏了，劃破了她的手指。
血珠從指尖滲出來(lái)，滴在竹條上。
蘇七看著那滴血，發(fā)了很久的呆。
然后她把那根竹條扔進(jìn)了廢料堆里，重新拿了一根，繼續(xù)削。
——
陸遠(yuǎn)舟沒(méi)有回來(lái)。
他留在府城，準(zhǔn)備會(huì)試。
他給蘇七寫過(guò)信。
信是她哥哥去府城送貨的時(shí)候帶回來(lái)的。
蘇七沒(méi)有拆。
她把那封信放在柜子里，和那些發(fā)霉的點(diǎn)心放在一起。
然后她鎖上了柜門。
——
又過(guò)了一年。
會(huì)試的消息傳回來(lái)——陸遠(yuǎn)舟中了貢士。
全縣的人都瘋了。
一個(gè)寒門子弟，能走到這一步，已經(jīng)不叫奇跡了，叫祖墳冒青煙。
蘇七聽到消息的時(shí)候，正在糊傘面。
她手上的刷子停在半空中，停了好一會(huì)兒，才落下去。
那天晚上，蘇老爺子把她叫到跟前。
“七丫頭，”他說(shuō)，“你還記得我說(shuō)過(guò)的話嗎？”
“記得?！?br>“那你現(xiàn)在怎么想？”
蘇七沉默了很久。
“爺爺，”她最后說(shuō)，“我想離開這里?！?br>蘇老爺子看著她，渾濁的眼睛里有水光閃了一下。
“去哪里？”
“不知道。但我想離開。”
——
蘇七走的那天，也是下雨。
她只帶了一只包袱，里面裝著幾件換洗的衣服，和一些做傘的工具。
蘇家的鋪?zhàn)樱依锏膫?，爺爺，還有那個(gè)人，都被她留在了身后。
她一個(gè)人走在雨里。
沒(méi)有撐傘。
雨打在她臉上，涼涼的。
她沒(méi)有回頭。
她知道，回頭就走不了了。
她就這么一直走，一直走，走到了渡口。
渡口有一個(gè)船家在等客。