?！?br>“嗯?！?br>“等我回來，我……”
“陸公子。”蘇七打斷他。
她很少這么叫他。
“這把傘，”她從身后拿出一把傘，遞給陸遠(yuǎn)舟，“送給你。”
那是一把青色的傘。
陸遠(yuǎn)舟接過來，撐開。
傘面上畫了幾筆遠(yuǎn)山。
他認(rèn)出來了。
這是堂屋里那把傘。
“你不是說，這把傘要留給值得的人嗎？”他問。
“是啊?！?br>蘇七說完，轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)鋪子里，沒有再回頭。
陸遠(yuǎn)舟站在原地，手里握著那把傘。
很久很久，他才轉(zhuǎn)身離開。
——
兩個月后，鄉(xiāng)試發(fā)榜。
陸遠(yuǎn)舟中了。
消息傳到歙縣，整個縣城都轟動了。陸遠(yuǎn)舟是寒門子弟，能中舉，在許多人看來是一個奇跡。
蘇七也聽到了這個消息。
她在鋪子里削竹子，趙嬸興沖沖地跑進(jìn)來告訴她。
“你聽說了嗎？那個常來你鋪子的陸秀才中舉了！”
蘇七手里的刀頓了一下。
“哦。”她說。
“哦什么哦，”趙嬸笑道，“你和他不是……”
“趙嬸，”蘇七打斷她，“我要做傘了。”
趙嬸識趣地走了。
蘇七繼續(xù)削竹子。
一刀。
一刀。
一刀。
每一刀都很穩(wěn)。
只是最后一刀的時候，刀鋒偏了，劃破了她的手指。
血珠從指尖滲出來，滴在竹條上。
蘇七看著那滴血，發(fā)了很久的呆。
然后她把那根竹條扔進(jìn)了廢料堆里，重新拿了一根，繼續(xù)削。
——
陸遠(yuǎn)舟沒有回來。
他留在府城，準(zhǔn)備會試。
他給蘇七寫過信。
信是她哥哥去府城送貨的時候帶回來的。
蘇七沒有拆。
她把那封信放在柜子里，和那些發(fā)霉的點心放在一起。
然后她鎖上了柜門。
——
又過了一年。
會試的消息傳回來——陸遠(yuǎn)舟中了貢士。
全縣的人都瘋了。
一個寒門子弟，能走到這一步，已經(jīng)不叫奇跡了，叫祖墳冒青煙。
蘇七聽到消息的時候，正在糊傘面。
她手上的刷子停在半空中，停了好一會兒，才落下去。
那天晚上，蘇老爺子把她叫到跟前。
“七丫頭，”他說，“你還記得我說過的話嗎？”
“記得。”
“那你現(xiàn)在怎么想？”
蘇七沉默了很久。
“爺爺，”她最后說，“我想離開這里?！?br>蘇老爺子看著她，渾濁的眼睛里有水光閃了一下。
“去哪里？”
“不知道。但我想離開。”
——
蘇七走的那天，也是下雨。
她只帶了一只包袱，里面裝著幾件換洗的衣服，和一些做傘的工具。
蘇家的鋪子，家里的傘，爺爺，還有那個人，都被她留在了身后。
她一個人走在雨里。
沒有撐傘。
雨打在她臉上，涼涼的。
她沒有回頭。
她知道，回頭就走不了了。
她就這么一直走，一直走，走到了渡口。
渡口有一個船家在等客。