話?！必愗愌氏伦炖锏挠衩祝瑢?duì)著鏡頭笑了，笑得眼睛瞇成了一條縫：“爸爸，玉米好吃。你回來(lái)了我給你買(mǎi)?！?br>方德明笑得更厲害了，笑到咳嗽起來(lái)，咳嗽像一把鈍錘，一下一下地捶在他胸口上。方曉棠趕緊走過(guò)去，幫他把枕頭墊高了一些，用手掌輕輕拍著他的后背。他的背薄得像一張紙，她能感覺(jué)到每一根肋骨的形狀。
“爸，你別笑了，笑對(duì)肝不好?！彼f(shuō)完這句話，覺(jué)得這話聽(tīng)起來(lái)蠢透了，但方德明不覺(jué)得蠢。他收起笑容，但眼睛里的光沒(méi)有滅。他伸出手，顫抖著指了指手機(jī)屏幕，說(shuō)了一句讓方曉棠差點(diǎn)崩潰的話。
“你看，貝貝多好?！?br>多好。一個(gè)三十一歲的男人，智力相當(dāng)于五六歲的孩子，不會(huì)算數(shù)不會(huì)寫(xiě)字吃飯會(huì)把玉米粒吃到鼻子上，他的父親說(shuō)他“多好”。方曉棠看著手機(jī)屏幕里弟弟那張無(wú)憂無(wú)慮的臉，那張對(duì)父親的病情一無(wú)所知的、純真的、掛著玉米粒的臉，忽然覺(jué)得這世界上的事情真是荒謬透了。
第二章 貝貝
方貝貝住在一個(gè)叫“陽(yáng)光家園”的地方。
那不是養(yǎng)老院，也不是精神病院，而是一家專門(mén)接收成年殘障人士的托養(yǎng)中心，在縣城東邊，以前是個(gè)小學(xué)，后來(lái)小學(xué)搬走了，房子就被改成了托養(yǎng)中心。院子里有一棵很大的桂花樹(shù)，秋天的時(shí)候滿院子都是甜的。方貝貝在這里住了三年。在此之前，他一直跟父親住在一起，父親退休后全職照顧他。但父親的身體一天不如一天，去年春天摔了一跤之后，腿腳就不太利索了，照顧貝貝變得越來(lái)越吃力。方曉棠在北京，只能一個(gè)月回來(lái)一次，回來(lái)的那兩天她恨不得把三年的活兒都干了，但她一走，所有的事情又落回了父親一個(gè)人身上。
最后是方德明自己提的。
“貝貝去托養(yǎng)中心吧。那里有專業(yè)的人，有伴兒，比跟著我好?！彼f(shuō)這話的時(shí)候正在陽(yáng)臺(tái)上澆花，語(yǔ)氣很平，像是在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。但方曉棠看到他的背影微微僵了一下，手里的水壺歪了，水澆到了君子蘭的葉子上，順著葉脈一滴一滴地往下淌，像眼淚。
那盆君子蘭是方曉棠小時(shí)候跟**一起種的。**在她八歲那年就走了，乳腺癌，從確診到去世不到半年。她對(duì)方曉棠說(shuō)的最后一句話是：“照顧好弟弟?！蹦悄?a href="/tag/fangxiaotang1.html" style="color: #1e9fff;">方曉棠才八歲，她聽(tīng)不懂“照顧好弟弟”是什么意思。后來(lái)她慢慢懂了。那不是一個(gè)請(qǐng)求，那是一個(gè)命令，一個(gè)她這輩子都無(wú)法擺脫的命令。
方貝貝去托養(yǎng)中心的那天，方德明把行李打包好，又打開(kāi)，又打包好。他給貝貝帶了換洗的衣服、他最喜歡的玩具車(chē)、他每天都要抱著的那個(gè)毛絨兔子——一只耳朵已經(jīng)被揪得快要斷了的粉色兔子，還有一罐他自己做的炒黃豆，貝貝最?lèi)?ài)吃的零食。
方曉棠開(kāi)車(chē)送他們?nèi)サ摹７截愗愖诤笞?，抱著行李袋，一路上都很安靜，安靜得不正常。他平常坐車(chē)的時(shí)候會(huì)趴在車(chē)窗上看外面，看到卡車(chē)會(huì)喊“大車(chē)車(chē)”，看到牛會(huì)喊“牛?！?，嘴巴一刻也閑不住。但那一天，他一句話也沒(méi)有說(shuō)。方曉棠從后視鏡里看到他低著頭，把臉埋在行李袋上，肩膀一抖一抖的。她知道他在哭，但她沒(méi)有戳穿他。有些東西戳穿了只會(huì)更疼。
到了托養(yǎng)中心，方貝貝不肯下車(chē)。
他縮在座椅上，雙手抱膝，把自己蜷成了一個(gè)球。方德明站在車(chē)門(mén)外，彎著腰，用他那緩慢的、耐心的、像哄小孩一樣的聲音說(shuō)：“貝貝，這里有很多小朋友，還有滑滑梯，你想不想玩滑滑梯？”方貝貝搖頭?！澳怯泻贸缘?，阿姨做飯可香了，有***，有排骨湯，你不想嘗嘗嗎？”方貝貝繼續(xù)搖頭，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
方曉棠繞到另一邊，打開(kāi)了另一側(cè)的車(chē)門(mén)。她彎下腰，把手伸進(jìn)去，摸了摸弟弟的頭發(fā)。他的頭發(fā)又軟又細(xì)，像嬰兒的胎毛。她輕聲說(shuō)：“貝貝，姐姐每個(gè)星期都來(lái)看你。你聽(tīng)話，好不好？”
方貝貝從膝蓋之間露出了一只眼睛。那只眼睛紅紅的，腫腫的，睫毛上掛著淚珠，亮晶晶的。他看著方曉棠，看了好幾秒鐘，然后說(shuō)了一句讓方曉棠這輩子都忘不了的話。
“姐姐，你是不是也不要我了？”
方曉棠的眼淚終于掉了下來(lái)。她在那一刻恨死了自己，恨死了這個(gè)世界的所有規(guī)則，恨死了為什么一個(gè)人要在八歲的時(shí)候被要求“照顧好弟弟”，恨死了為什么一個(gè)三十一歲的男人要用五六歲的心智去理解這個(gè)殘酷的世界，恨死了為什么她說(shuō)“我每個(gè)星期都來(lái)看你”的時(shí)候自己都不相信