，正處在這條路的正中央。
三
調(diào)崗?fù)ㄖУ哪翘?，?2月10日。
我準(zhǔn)時(shí)到了保潔辦公室報(bào)到。
說(shuō)是辦公室，其實(shí)就是地下**角落的一個(gè)小隔間，堆滿(mǎn)了拖把、水桶、清潔劑和各種工具?？諝饫飶浡舅奈兜溃瑝ι腺N著一張泛黃的排班表，上面的日期還停留在三個(gè)月前。
保潔組的十幾個(gè)人站在門(mén)口看著我，表情復(fù)雜。
帶頭的是一個(gè)五十多歲的大姐，姓王，我們都叫她王姐——不是財(cái)務(wù)部那個(gè)劉姐，我后來(lái)叫多了會(huì)串，但這種錯(cuò)亂的稱(chēng)呼有時(shí)候正好提醒自己那個(gè)仇人在哪里。
“趙經(jīng)理，你……真來(lái)當(dāng)我們的主管了？”王姐的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
“是。”我把外套脫了，直接往衣架上一掛，“王姐，今天有什么活？我跟著干。”
“你是經(jīng)理，咋能跟我們干這種苦活……”旁邊一個(gè)大叔插嘴。
“我算個(gè)屁的經(jīng)理?！蔽倚α诵?，“我現(xiàn)在就是你們的主管，主管不帶頭干，誰(shuí)干？”
我當(dāng)天***了。
我穿著保潔組的藍(lán)色馬甲，推著拖把車(chē)從地下**的這頭推到那頭。八號(hào)樓的**地面常年滲水，物業(yè)工程部說(shuō)是地下水上升引起的，但一直沒(méi)有徹底解決。每天拖三遍，照樣濕漉漉的，業(yè)主的車(chē)從上面碾過(guò)去，卷起的泥水濺到墻上，留下一道道**的印記。
有業(yè)主經(jīng)過(guò)的時(shí)候看到我，露出驚訝的表情。
“趙經(jīng)理，你怎么……”
“調(diào)崗了?！蔽也亮税押梗艾F(xiàn)在管保潔?！?br>“那你……那個(gè)欠費(fèi)的事情還管嗎？”
“不管了。”我說(shuō)，“我現(xiàn)在只管掃地。別的你找我接手的人，**部那邊應(yīng)該有人接?！?br>業(yè)主欲言又止，最終什么也沒(méi)說(shuō)，走了。
我看著他的背影，心里那塊石頭，壓得更沉了一些。
三百多戶(hù)欠費(fèi)的業(yè)主，兩百萬(wàn)的欠款。這些數(shù)據(jù)我去年花了三個(gè)月一點(diǎn)一點(diǎn)校對(duì)出來(lái)的，每一個(gè)數(shù)字背后都有一段故事：有的是家里漏水物業(yè)修了一年沒(méi)修好的，有的是公共收益賬目不清拒絕繳費(fèi)的，有的是純粹跟著起哄的。
我本來(lái)計(jì)劃在新年之前組織一場(chǎng)業(yè)主座談會(huì)，把這些問(wèn)題攤開(kāi)來(lái)談，一個(gè)一個(gè)解決。
這一招，放在以前我當(dāng)**經(jīng)理的時(shí)候，叫做“先禮后兵”。
先拿出誠(chéng)意，把該解決的問(wèn)題解決了，讓業(yè)主覺(jué)得你是在認(rèn)真做事，剩下的欠款自然就好談了。
這是一個(gè)常識(shí)。
可惜，有些人沒(méi)有常識(shí)。
四
我在保潔組干了三天。
這三天里，我做的第一件事不是掃地，是把保潔組所有老員工的合同期限、社保情況、工齡補(bǔ)貼整理了一遍。
我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：保潔組十七個(gè)人，其中有十二個(gè)人是勞務(wù)派遣，簽的不是勞動(dòng)合同，而是勞務(wù)協(xié)議。這意味著他們沒(méi)有社保、沒(méi)有年假、沒(méi)有年終獎(jiǎng)。
我問(wèn)王姐：“你們知道這個(gè)嗎？”
王姐愣了一下：“知道啊。招人的時(shí)候就說(shuō)好的，不給交社保，工資比市場(chǎng)價(jià)高兩百塊?！?br>“那你們?cè)趺催€干？”
王姐沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我們這些人，有個(gè)活干就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在外面工作不好找，像我們這種沒(méi)學(xué)歷沒(méi)**的，能有公司要就不錯(cuò)了。”
她說(shuō)得云淡風(fēng)輕，好像在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事情。
但我聽(tīng)了心里不是滋味。
我回想起公司去年的財(cái)報(bào)，小區(qū)年度物業(yè)費(fèi)總收入大約是兩千四百萬(wàn)，其中人員成本不到七百萬(wàn)。這意味著，光我們這個(gè)小區(qū)，去年就給總公司的財(cái)報(bào)貢獻(xiàn)了將近一千萬(wàn)的凈利潤(rùn)。
這一千萬(wàn)里，有多少是從這些工人身上省出來(lái)的？
我不知道。
但我知道，這樣的故事在物業(yè)行業(yè)正在變得越來(lái)越普遍。行業(yè)住宅物業(yè)服務(wù)滿(mǎn)意度創(chuàng)下近年新低，物業(yè)費(fèi)平均收繳率連續(xù)四年下滑，無(wú)數(shù)問(wèn)題正在從內(nèi)部腐爛，而掌權(quán)者只盯著報(bào)表上的數(shù)字好看。
**天，保潔組例會(huì)的時(shí)候，我提了一個(gè)建議。
“咱們小區(qū)的垃圾桶擺放位置不太合理，垃圾清運(yùn)車(chē)每天早上六點(diǎn)就來(lái)，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)很多業(yè)主還沒(méi)起床，噪音投訴一直很多。我建議把清運(yùn)時(shí)間推遲到七點(diǎn)半，同時(shí)把垃圾桶集中到兩個(gè)點(diǎn)，減少噪音擾民?！?br>王姐猶豫著說(shuō)：“這個(gè)以前提過(guò)，劉財(cái)務(wù)不同意，說(shuō)延遲清