第一章 小鎮(zhèn)來的樣本
許半夏把那個(gè)塑料盒子扔進(jìn)郵筒的時(shí)候，并不知道自己扔出去的是一顆**。
那是一個(gè)普通的星期六下午，小鎮(zhèn)的郵筒被太陽曬得發(fā)燙，綠色的漆皮起了泡，像一條得了皮膚病的蛇。她從超市出來，左手拎著一袋子打折的衛(wèi)生紙和速凍水餃，右手捏著那個(gè)盒子——火柴盒大小，白色的，上面印著“23andMe”的字樣。她猶豫了大概三秒鐘，然后把盒子塞進(jìn)了郵筒的投遞口。
盒子落下去的時(shí)候發(fā)出了一聲悶響，像一個(gè)不太堅(jiān)決的句號(hào)。
她為什么要做這件事？她說不太清楚。可能是超市收銀臺(tái)旁邊那個(gè)促銷廣告太有**力了——“探索你的根源，只需49.99美元”?？赡苁撬罱叩锰珔柡Γ枰粋€(gè)能讓她在深夜里對(duì)著手機(jī)屏幕刷一刷的東西?？赡苁撬氖粴q了，單身，在鎮(zhèn)上開一家干洗店，每天跟別人扔在柜臺(tái)上的臟衣服打交道，她想知道自己除了是一個(gè)“干洗店老板娘”之外，還有什么別的身份。
也可能只是因?yàn)闊o聊。人生中很多重大的決定，歸根到底都是因?yàn)闊o聊。
她按照說明書上的步驟做了：用棉簽刮了刮口腔內(nèi)壁，把棉簽裝進(jìn)試管，把試管裝進(jìn)盒子，把盒子封好，貼上回寄標(biāo)簽。整個(gè)過程不到五分鐘。她甚至沒有在寄出之前再看一眼那個(gè)盒子，沒有意識(shí)到那根棉簽上沾著的口腔上皮細(xì)胞里，藏著她四十一年來從未懷疑過的、關(guān)于她是誰的全部密碼。
郵筒旁邊站著一個(gè)老頭，牽著一只白色的比熊犬，好奇地看著她。
“寄什么好東西？”老頭問。
“沒什么，”許半夏把購物袋換到左手，“一個(gè)基因測(cè)試?！?br>“哦，那個(gè)啊，我孫女也做過。說我們是北方來的，**人種。廢話，我在這活了六十年了，我還不知道我是北方人？”
許半夏笑了笑，彎腰摸了摸那只比熊犬的頭。狗的皮毛很軟，舌頭伸出來舔了舔她的手指，濕漉漉的，帶著一股**的腥味。
“走了，大爺。”她直起身，拎著購物袋往回走。
干洗店在鎮(zhèn)中心的主街上，兩邊是梧桐樹，秋天的時(shí)候滿街金黃，美得像明信片?，F(xiàn)在是夏天，梧桐樹的葉子綠得發(fā)黑，蟬叫得人頭疼。她掏出鑰匙開門，卷簾門嘩啦啦地升上去，一股混雜著干洗劑、蒸汽和舊衣服的氣味撲面而來。這是她的味道，她在這個(gè)味道里待了十七年。
她把衛(wèi)生紙摞在墻角，速凍水餃塞進(jìn)柜臺(tái)下面的小冰箱，然后坐到了收銀臺(tái)后面的凳子上。凳子是木頭的，坐墊被她坐出了一個(gè)坑，剛好貼合她的臀部曲線。她打開手機(jī)，看了看銀行賬戶余額，看了看微信上沒人找她聊天，看了看天氣預(yù)報(bào)說明天有雨。然后她鎖了屏幕，把手機(jī)扣在柜臺(tái)上，雙手抱胸，看著街對(duì)面那家理發(fā)店的燈柱在慢悠悠地轉(zhuǎn)。
紅，白，藍(lán)。紅，白，藍(lán)。紅，白，藍(lán)。
她今年四十一歲，沒有結(jié)過婚，沒有孩子。有過幾段感情，最長(zhǎng)的一段維持了三年，最后那個(gè)男人去了南方，說是要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，走的那天在火車站跟她說“等我回來”。她等了兩年，等來了他在朋友圈里摟著另一個(gè)女人的照片。她把他的號(hào)碼**，把他的聊天記錄清空了，把關(guān)于他的所有東西扔進(jìn)了垃圾車。但有一件事她刪不掉——她花了很長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)不去想，但他走的那天火車站候車室里那個(gè)賣茶葉蛋的老**的樣子，她記得清清楚楚。老**戴著白色的**，圍裙上有油漬，喊“茶葉蛋五毛一個(gè)一塊錢兩個(gè)”的聲音帶著濃重的**口音。你看，記憶就是這么奇怪的東西。
日子就這樣一天一天地過去了。干洗店早上九點(diǎn)開門，晚上八點(diǎn)關(guān)門，一個(gè)月掙的錢剛好夠付房租、水電、進(jìn)貨和她的日常開銷，偶爾能攢下一兩百塊錢。她沒有社保，沒有醫(yī)保，沒有退休金。她有時(shí)候會(huì)想，等她老了怎么辦。想了幾分鐘就不想了，因?yàn)橄肓艘矝]有用。
她的一天通常是這樣開始的：早上醒來，在床上躺五分鐘，想想今天是星期幾——如果是星期一，那就起來；如果是星期六，那就多躺十分鐘。然后洗漱，穿衣服，下樓，走到干洗店，