手寫的信。信是養(yǎng)母寫的，字跡工整而娟秀，用藍色墨水鋼筆一筆一劃地寫在一張醫(yī)院便簽紙上。
“薇薇：我和**爸把你抱回來的時候，你只有十二天大。你是從**的一家醫(yī)院送來的，隨身帶了一張紙條，上面寫著你的出生日期和一句話：‘求好心人收養(yǎng)，孩子的雙胞胎姐姐已被另一戶人家領(lǐng)養(yǎng)。’我們不知道你的雙胞胎姐姐去了哪里。我們試著查過，但沒有查到。這些年我們一直在猶豫要不要告訴你這件事。我們怕你知道了會難過，會想要去找她，會覺得自己不完整。但后來我們想通了，一個完整的人不是因為有一個雙胞胎姐姐才完整，是因為她被愛著。你被我們愛了四十年。你是完整的。但如果你想知道更多關(guān)于你姐姐的事，我們支持你去找?！?br>程薇讀完那封信的時候，在養(yǎng)父的病房里坐了很久。養(yǎng)父那天已經(jīng)不太清醒了，躺在床上，嘴巴微微張著，呼吸很慢很慢。窗外的天已經(jīng)黑透了，病房里只有心電監(jiān)護儀發(fā)出的綠光和嘀嘀聲。她把那封信折好，放回信封，放進了包里。
她沒有馬上去找。不是因為不想找，是因為不知道從何找起。紙條上沒有姐姐的名字，沒有收養(yǎng)家庭的任何信息，只有“雙胞胎姐姐”四個字。她試著在網(wǎng)上搜索過，搜“1983年雙胞胎被分開收養(yǎng)”，出來的結(jié)果幾萬條，沒有一條跟她有關(guān)。她甚至不知道姐姐在哪里，不知道她叫什么名字，不知道她過得好不好。
她把這個念頭放下了。不是忘了，是放在了一個暫時不去碰的地方。
然后，今年春天，她在一個朋友的推薦下做了基因測試。朋友說這個東西很好玩，能測祖源，能找親戚。她做了，不是為了找姐姐——她已經(jīng)不太相信能找到姐姐了——只是覺得好玩。她把試管寄了出去，然后就把這件事忘了。
直到今天下午。
她在公司開會的時候，手機震了一下。她低頭看了一眼，是基因測試App的通知。
“新的DNA親屬匹配已更新?！?br>她點開了。
同卵雙胞胎。
她盯著屏幕，會議還在繼續(xù)，市場部的小王在講第三季度的銷售數(shù)據(jù)，PPT上的柱狀圖一根一根地往上長，程薇一個字也沒聽進去。她把手機扣在桌上，雙手平放在膝蓋上，指甲掐進了掌心。她感覺到自己的心跳，很快，很重，像有人在胸腔里擂鼓。
她站起來，說了一句“對不起，我不太舒服”，然后走出了會議室。
她走到走廊盡頭的消防通道里，靠墻站著，重新打開了App。
用戶名“半夏_1984”。
她點了“查看資料”，里面只有一張模糊的頭像——好像是在一個干洗店里拍的，**是一排排掛著的衣服，光線不太好，但能看出那是一張女人的臉。圓臉，微胖，眼睛不大但很亮，頭發(fā)隨便扎在腦后，穿一件深藍色的圍裙。
程薇盯著那張模糊的臉看了很久。
她跟自己像嗎？說不上來。照片太模糊了，細節(jié)看不清。但有一種東西——也許是眉骨的弧度，也許是嘴角的線條，也許是某種更深層的、比相貌更本質(zhì)的東西——讓她的心猛地揪了一下。
然后她收到了那條消息。
“你好，我叫許半夏……”
她看著那行字，手開始發(fā)抖。
她想回點什么，但腦子里擠進來的東西太多，像一整個地鐵站的人同時涌向同一扇門，誰也出不去。她打了一行字，刪掉了。又打了一行，又刪掉了。再打一行，再刪掉。她的手指在屏幕上反復游移，像一只不知道該落在哪片葉子上的蝴蝶。
最后她發(fā)出了那條消息：“你等一下。我需要靜一靜。”
她靠著消防通道的墻壁慢慢滑坐到了地上。地面是水泥的，涼得她**發(fā)麻。她抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋里，深深地呼吸。