他背對著我們，肩膀微微弓著，一只手撐在膝蓋上。
“乖，爸爸吃完飯就回來。你先讓阿姨陪你看一會(huì)兒書。不要看動(dòng)畫片了，今天已經(jīng)看了兩集了……好，三集。就三集?！?br>他掛了電話，回過頭，臉上那點(diǎn)柔軟收得很快。
“不好意思，我女兒?！?br>“沒事?！蔽艺f，“她叫什么？”
“賀知意。小名叫糖糖?！?br>“誰取的名字？”
“我取的?！?br>我把那個(gè)名字在心里念了一遍。知意。知你意。
這不像一個(gè)覺得“女人就該在家?guī)Ш⒆印钡哪腥藭?huì)給女兒取的名字。
“你們公司的技術(shù)總監(jiān)，平時(shí)不加班嗎？”我換了個(gè)角度。
他夾菜的動(dòng)作停了一下。
“我時(shí)間比較自由?！?br>“做技術(shù)的，時(shí)間自由？”我笑了一下，“你確定？”
他看了我一眼，沒回答。
劉姨在旁邊急得不行，拼命給我使眼色，意思是別追問了。
我偏要問。
“劉姨說你年薪不低?？萍脊镜募夹g(shù)總監(jiān)，至少五十萬起吧?！?br>“差不多?！?br>“差不多是多還是少？”
他放下筷子，看著我，眼睛里有一種審視的東西——不是敵意，更像是在評估什么。
“你對我的收入很感興趣？”
“不是。”我端起茶杯，“我對你撒謊很感興趣?！?br>包間里安靜了。
劉姨的嘴張成了O型。
賀錚看著我，沒說話。
“你說男主外女主內(nèi)，”我一條一條數(shù)給他聽，“但你給女兒的牛奶杯分藍(lán)色和粉色，知道哪個(gè)蓋子松。你點(diǎn)菜先問過敏，菜上來先讓我試?yán)倍?。調(diào)料瓶你隨手就排整齊了——這是每天收拾廚房才會(huì)有的習(xí)慣?！?br>我看著他右手食指上那道淺疤。
“你手上那個(gè)燙傷，是炒菜濺的油吧。”
賀錚沒動(dòng)。
他坐在那里，像被定住了一樣。
然后他做了一件事。
他笑了。
不是飯桌上那種禮貌的、客套的笑。是繃了很久的一根弦突然松開的那種笑。
“你是第一個(gè)看出來的。”
3、
飯吃完了。劉姨識(shí)趣地先走了。
出了飯店，十月份的風(fēng)有點(diǎn)涼。他把外套領(lǐng)子豎起來。
“你到底是做什么的？”我走在他旁邊。
他走路的步子不快，像習(xí)慣了配合一個(gè)走得很慢的小孩。
“之前確實(shí)做技術(shù)。自己的公司，不大，做企業(yè)數(shù)據(jù)服務(wù)的?！?br>“之前？”
“三年前把股份轉(zhuǎn)給了合伙人?！彼f，“自己退出來了。”
“為什么？”
他沒有馬上回答。
我們走過一棵銀杏樹，葉子黃了一半，路燈把影子拉得很長。
“糖糖一歲半的時(shí)候，**走了?！?br>他說“走了”，不是“我們離婚了”。像是一個(gè)人出了遠(yuǎn)門，沒回來。
“**有自己的事業(yè)，***有更好的機(jī)會(huì)。我理解。”他的語氣很平，“但糖糖不能沒有人管。我媽身體不好，請保姆——換了三個(gè)，糖糖半夜哭，她們嫌煩?！?br>“所以你自己帶?！?br>“嗯。”
風(fēng)吹過來，他把手揣進(jìn)口袋。
“公司交給合伙人的時(shí)候，所有人都覺得我瘋了。我爸半年沒跟我說話。我媽哭了一個(gè)禮拜。同事背后叫我——”他停了一下，“叫什么我就不說了。”
“叫什么？”
“軟飯男。吃前妻錢的廢物。”他說得很輕，“我前妻每個(gè)月打撫養(yǎng)費(fèi)。轉(zhuǎn)我卡上。別人以為我就靠那個(gè)活著。”
我想說點(diǎn)什么，但他繼續(xù)往前走了。
“后來相親，也是我**的。她覺得糖糖需要一個(gè)媽。”他偏頭看了我一眼，“但你猜來相親的人聽說我全職帶孩子，什么反應(yīng)？”
我沒猜。
“上一個(gè)姑娘，坐下來第一句話問我開什么車。我說我沒車。她說那房子多大。我說八十平。她看了看我，說你這條件……介紹人是不是搞錯(cuò)了。”
“然后呢？”
“然后我就學(xué)聰明了?！彼咀×?，看著我，“不如一上來就把最難聽的話說了。能接住的，再往下聊。接不住的，也別浪費(fèi)時(shí)間。”
路燈照在他臉上，半明半暗。
“所以女人就該在家?guī)Ш⒆印?br>“是假的?！彼f完這三個(gè)字，停了一下，“應(yīng)該說，我覺得誰愿意回家?guī)Ш⒆佣夹?。那個(gè)人碰巧是我。”
他從口袋里掏出手機(jī)，翻了一下，遞給我。
屏幕上是一張照片。廚房里，一個(gè)小女孩站在板凳上，圍著一條拖到地上的圍裙，手里舉著一把尺寸跟她差不多長的鍋鏟。她在笑，笑得露出缺了一顆的門牙。
灶臺(tái)上，一碗炒飯冒著熱氣。炒飯的形狀歪歪扭扭，但上面用番茄醬畫了一個(gè)笑