“沈嶼安你有病吧？！”
他真的想了想，認(rèn)真回答：“應(yīng)該沒(méi)有。上周剛體檢過(guò)。”
我第一次碰到這種人——你說(shuō)他熱情吧，他永遠(yuǎn)一張撲克臉。你說(shuō)他冷淡吧，他每天早上六點(diǎn)敲你門，風(fēng)雨無(wú)阻。你罵他，他也不生氣，就站那兒，像一棵樹，沉默的，紋絲不動(dòng)的，等你接過(guò)水杯或者早餐或者什么也不接，他就轉(zhuǎn)身走開。
我一度以為他是**。直到有次跟我媽閑聊，她說(shuō)：“嶼安小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)大病，休學(xué)了一年，所以現(xiàn)在考研究生比同齡人晚。**媽在他七歲那年去世了，后來(lái)都是他一個(gè)人照顧自己。性格可能冷了點(diǎn)，但人是好人。”
他七歲就沒(méi)了媽媽。
我忽然明白了什么。
大四開學(xué)后我找了一份實(shí)習(xí)，在市中心一家互聯(lián)網(wǎng)公司做內(nèi)容運(yùn)營(yíng)，每天累成狗。有時(shí)候回家晚，推開門就看見餐桌上用保鮮膜封好的飯菜，旁邊壓著張紙條：吃之前熱三分鐘。
沒(méi)有署名。字跡很工整，像他疊的被子。
我室友說(shuō)這是養(yǎng)成的快樂(lè)，說(shuō)你繼兄不是高冷是在練習(xí)當(dāng)爸爸。我想想也有可能，畢竟沈叔叔對(duì)他也是這種風(fēng)格。每次來(lái)家里，父子倆坐沙發(fā)兩頭，一人一本書，能沉默一整個(gè)下午，臨走的時(shí)候沈叔叔拍拍他肩膀，他說(shuō)嗯，沈叔叔說(shuō)照顧好妹妹，他說(shuō)好。一共六個(gè)字，加兩個(gè)動(dòng)作，完成一次父子告別。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)雨夜。
那天加班到很晚，十一點(diǎn)半才從公司出來(lái)，公交已經(jīng)沒(méi)了，打車軟件排到一百多位。我站在公司門口躲雨，風(fēng)把雨往檐下刮，褲腿全濕透。正糾結(jié)要不要冒雨跑到地鐵站，手機(jī)亮了。
沈嶼安：“在哪兒？”
我回了地址。十五分鐘后，他騎著電動(dòng)車出現(xiàn)在公司門口。
黑色雨衣，頭盔面罩掀起來(lái)，雨水順著下巴往下淌。他把一個(gè)粉色頭盔遞給我——不知道什么時(shí)候買的，上面還有個(gè)小貓貼紙。我接過(guò)來(lái)戴上，跨上后座，猶豫了一下，手抓著他腰兩側(cè)的雨衣。
“抓衣服就行。雨大。”
我把手往前挪了一點(diǎn)，攥住他雨衣的邊