第一章 穿越落地
高速公路上，大貨車從側(cè)面撞過來的時(shí)候，***連剎車都來不及踩。
白光刺得他睜不開眼。
然后什么都沒了。
再睜開眼，刺眼的是頭頂?shù)奶枴?br>不是高速公路上的太陽。這顆太陽比他見過的任何一個(gè)都大，都燙，像懸在頭頂一口燒紅的鐵鍋，把地上的黃土烤出一道道裂紋。
他躺在一條土路邊上。
"爸。"
一只小手拽他的袖子。***轉(zhuǎn)過頭，強(qiáng)強(qiáng)蹲在他旁邊，臉臟得跟泥猴一樣，眼眶發(fā)紅，嘴唇干裂。九歲的孩子，嚇得說不出完整的話來。
"爸……這是哪兒？"
***想回答，嗓子干得冒煙。他撐著地坐起來，腦袋嗡嗡響，眼前一陣陣發(fā)黑。
土路。
不是柏油路，是真正的土路。路邊長著枯黃的野草，遠(yuǎn)處的山坡光禿禿的，連棵樹都看不見。
更遠(yuǎn)的地方，一串人影在土路上慢慢挪動。
不是幾個(gè)人，是一群人。衣衫襤褸，拄著棍子，背著破包袱，抱著孩子?；覔鋼涞囊黄?，像一條斷了節(jié)的蟲子，在土路上一點(diǎn)一點(diǎn)往前爬。
逃荒的。
***腦子里蹦出這三個(gè)字。他不知道自己為什么這么確定，但就是知道。
"建國！"
趙蘭英從身后跑過來，膝蓋磕破了，血和泥糊在一起。她一把抓住他的胳膊，手指頭攥得發(fā)白。
"建國，這是哪兒？那些人怎么回事？你看他們的衣服——"
"先別慌。"***低聲說。
他的目光掃過四周。
路邊的溝里歪著幾個(gè)人。一個(gè)老**靠在樹根底下，懷里抱著個(gè)孩子，孩子的臉瘦得只剩一層皮，不知道是睡著了還是沒了氣。
一個(gè)年輕女人蹲在路邊，低著頭，肩膀一抖一抖，不哭出聲。
更遠(yuǎn)一點(diǎn)，一個(gè)男人躺在路中間，沒人看他。路過的人繞著走，眼皮都不抬。
"我的手機(jī)呢？"趙蘭英開始翻口袋，"我的手機(jī)——"
"沒有手機(jī)。"***打斷她。
"什么？"
"你看那些人的穿著。"他朝路上一指，"你覺得這是哪一年？"
趙蘭英張了張嘴，沒出聲。
她看到了。那些人穿的是粗布衣裳，打滿補(bǔ)丁。有人腳上連鞋都沒有，光腳踩在黃土上，腳趾頭皸裂得像樹皮。
"不可能……"趙蘭英聲音發(fā)顫，"不可能的……"
"媽！"
身后傳來周秀芬的聲音。***回頭——土坡上還躺著四個(gè)人。
公公陳德貴坐在地上，兩手撐著膝蓋，黑著臉，一言不發(fā)。他身上那件夾克在這條路上顯得格格不入。
婆婆劉桂花蹲在他旁邊，兩只手絞在一起，嘴唇發(fā)白，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道在看什么。
周秀芬拉著自己小女兒的手，滿臉驚慌。周小敏穿著白T恤和牛仔短褲，腳上一雙小白鞋，在這條灰塵撲面的土路上，像一朵開錯(cuò)了季節(jié)的花。
"什么味兒？"周小敏捏著鼻子，一臉嫌棄，"臭死了！這些人身上什么味兒？嘔——"
她彎下腰干嘔。
"小敏！"周秀芬拽她，"別叫了！"
"媽！你看這地方！你看這些人！我要回家！"周小敏甩開***手，跺著腳，"我不要待在這種鬼地方！"
"姑娘。"一個(gè)蒼老的聲音從旁邊傳來。
一個(gè)逃荒的老頭停下了腳步，回頭看了她一眼。那張臉像一塊風(fēng)干的樹皮，眼睛渾濁得看不見光。
"往哪兒回？"老頭說，"前面也不見得有糧。走吧，天黑之前能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。站在這兒，跟等死沒區(qū)別。"
老頭說完，拄著棍子走了，背影佝僂，一步一步，走得極慢。
周小敏愣住了。
趙蘭英把強(qiáng)強(qiáng)拉起來，強(qiáng)強(qiáng)的腿有點(diǎn)抖，但沒哭。九歲的孩子，有些事不用大人教自己就懂了。
"建國，我們怎么辦？"趙蘭英壓低了聲音。
***沒馬上回答。
他在看自己的手。
右手心里，不知什么時(shí)候多了一樣?xùn)|西。一顆黑色的珠子，黃豆大小，上面刻著細(xì)密的紋路，摸上去冰涼。
他攥緊了珠子。
腦子里突然閃過一個(gè)畫面——
一間屋子。
不大，像是儲物間。墻上刷著白灰，地上整整齊齊碼著幾袋米、幾袋面、一桶油、半筐雞蛋，角落里還放著口鐵鍋和幾副碗筷。
他眨了眨眼。畫面沒了。手心里的珠子還在。
陳