，沒有留下任何痕跡。
然后，他開口了。
“阿姨，保重?！?br>阿姨。
不是媽。
是阿姨。
這兩個字，像兩塊沉重的巨石，狠狠砸在我的心上。
砸得粉碎。
我站在柜臺后面，看著他上了那輛黑色的轎車。
車門關上，隔絕了兩個世界。
車子緩緩啟動，匯入車流，最后消失在街角。
我一直站著，像一尊石像，一個字也說不出來。
3
那輛黑色的轎車消失了很久，我還站在店門口。
夏末的風吹過來，帶著一股燥熱，吹不散心里的冰冷。
我不知道自己應該進去，還是應該就這樣一直站下去。
仿佛只要我站在這里，那輛車就會開回來，牧遠就會從車上下來，像往常一樣叫我一聲。
但什么都沒有。
街角的盡頭，空空如也。
我拖著沉重的步子走回店里，走進牧遠的房間。
一股熟悉的，屬于他的味道撲面而來，讓我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。
房間里空了。
他把所有東西都帶走了。
書架上的書，衣柜里的衣服，墻上貼著的獎狀，一張不剩。
甚至，書桌上那張我們唯一的一張合影，也不見了。
那還是他小學畢業(yè)時，我拉著他去照相館拍的，照片上的他，笑得還有些靦腆。
現(xiàn)在，連這一點念想，他都給我剝奪得干干凈凈。
我失魂落魄地走出房間，走進廚房。
灶臺上，一個白色的搪瓷碗，上面扣著一個保溫罩。
我掀開罩子，里面是一碗小米粥。
還冒著一點點微弱的熱氣。
是他早上走之前，給我做好的。
已經(jīng)涼透了。
我端起那碗冷粥，坐在小板凳上，一口一口，機械地往嘴里送。
粥是甜的，放了糖，是他知道我喜歡的口味。
但咽下去，卻比黃連還苦。
我沒有加熱，就這樣，把那碗他留下的最后一點溫度，全部吃了下去。
胃里像是墜了一塊冰，又冷又硬。
門上傳來“篤篤”的敲門聲。
是隔壁的張嬸。
她推開虛掩的門，看見我坐在廚房里，臉色肯定難看到了極點。
她什么都沒問，只是走過來，在我身邊坐下，給我倒了一杯熱水，塞進我冰冷的手里。
杯子里的熱氣氤氳開來，模糊了我的視線。
當天晚上，我那個好弟弟林建軍，就帶著他老婆找上門來了。
消息傳得真快。
他一進門，眼睛就在屋里四處搜尋，那副樣子，像是來尋寶的。
“姐，聽說……那孩子走了？”
他小心翼翼地問，臉上卻帶著壓抑不住的興奮。
他老婆，那個我一向不喜歡的弟媳，在旁邊陰陽怪氣地幫腔。
“走了好啊，本來就不是咱家的人，養(yǎng)這么大算仁至義盡了?！?br>我沒理他們。
林建軍**手，終于問到了正題上。
“姐，那……那三百萬，你收了嗎？”
他老婆的眼睛瞬間亮了，像兩盞探照燈。
我說沒有。
林建軍的臉色立刻變了，聲音也高了八度。
“你腦子有病??！三百萬！白給的你都不要？你是不是傻？”
“就是，”他老婆在一旁附和，“人家親媽有錢，這是你該得的。有了這筆錢，你這輩子都不用愁了?！?br>語氣里那種輕巧，那種理所當然，好像我這十八年，就是一場明碼標價的交易。
我一句話也沒說。
站起來，走到門口，拉開門。
“你們走吧?！?br>他們罵罵咧咧地走了，說我不知好歹，說我死要面子活受罪。
我把門關上，世界總算清凈了。
我從柜臺下面，把那張轉(zhuǎn)賬憑證的復印件拿了出來。
上面的數(shù)字，像是在嘲笑我。
我看著那串零，把它重新壓回了最底下。
夜深了，我睡不著。
我翻出這些年給牧遠拍的所有照片，從相冊里一張張取出來，鋪了滿滿一床。
有他剛被我抱回來時，皺巴巴像個小老頭的樣子。
有他第一次蹣跚學步，摔倒了自己爬起來的樣子。
有他背著大書包，站在小學門口沖我揮手的樣子。
有他穿著高中校服，一臉青澀卻假裝成熟的樣子。
每一張，都是我親手拍下的。
每一張，都刻著時間的痕跡。
我看到最后，眼睛又干又澀，卻一滴眼淚都流不出來。