到的那天，是個(gè)大晴天。
我拆開信封，看見那所重點(diǎn)大學(xué)的名字，手有點(diǎn)抖。
我把通知書小心翼翼地放回信封，一個(gè)人走進(jìn)臥室，在床邊坐了很久很久。
等我再出來(lái)的時(shí)候，眼睛是紅的。
我以為，苦日子總算熬到頭了。
我以為，我這輩子，總算有了一點(diǎn)盼頭。
那天下午，陽(yáng)光很好，曬在皮膚上暖洋洋的。
一輛我叫不出牌子的黑色轎車，悄無(wú)聲息地停在了布料店門口。
車窗玻璃是黑色的，看不見里面。
然后，后座的車窗緩緩搖下。
一張妝容精致，但眼神冰冷的臉，出現(xiàn)在我面前。
她的目光越過柜臺(tái)，越過那些五顏六色的布料，直接落在了我的身上。
像一把尺子，從頭到腳，把我寸寸丈量。
我的心，猛地沉了下去。
2
那個(gè)女人下了車。
她身上穿著剪裁得體的米色西裝套裙，腳下的高跟鞋踩在水泥地上，發(fā)出清脆的響聲。
每一下，都像是踩在我的心上。
她身后跟著一個(gè)穿黑色西裝的男人，提著公文包，看起來(lái)像個(gè)律師。
整個(gè)布料店，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，瞬間變得逼仄又陳舊。
她站在門口，環(huán)視了一圈，眉頭幾不可見地皺了一下。
最后，她的目光還是落回我身上，帶著一種居高臨下的審視。
“你就是林秀梅？”
她的聲音很平靜，沒有多余的感情，像是在確認(rèn)一件貨物。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說(shuō)話，手下意識(shí)地攥緊了手里的剪刀。
“我是江曼玲。”
她自我介紹，語(yǔ)氣里透著一股不容置疑的權(quán)威。
“林牧遠(yuǎn)的親生母親。”
這幾個(gè)字，像一顆炸雷，在我腦子里轟然炸開。
我感覺自己的耳朵嗡嗡作響，世界在一瞬間失去了所有聲音。
她似乎很滿意我的反應(yīng)，嘴角勾起一抹極淡的弧度。
“我今天來(lái)，是接我的兒子回家?！?br>律師上前一步，打開公文包，從里面取出兩份文件，整整齊齊地?cái)[在了我的柜臺(tái)上。
柜臺(tái)上的木板被磨得發(fā)亮，映出我蒼白的臉。
一份是親子鑒定報(bào)告，上面那些復(fù)雜的圖譜我看不懂，但最后的結(jié)論清晰地寫著：支持江曼玲為林牧遠(yuǎn)的生物學(xué)母親。
另一份，是一張銀行轉(zhuǎn)賬憑證的復(fù)印件，上面的數(shù)字長(zhǎng)得讓我數(shù)了好幾遍。
三百萬(wàn)。
我拿起那份鑒定報(bào)告，手指是穩(wěn)的，但手背上凸起的青筋暴露了我的內(nèi)心。
“林女士，我們理解您這些年的付出。”
江曼玲的聲音再次響起，帶著公式化的客氣。
“這三百萬(wàn)，是我們**誠(chéng)意十足的感謝與補(bǔ)償?！?br>補(bǔ)償。
這個(gè)詞像一根淬了毒的針，悄無(wú)聲息地扎進(jìn)了我的心臟最深處。
不疼，但是麻木，然后是徹骨的寒冷。
十八年的日日夜夜，十八年的含辛茹苦，最后只換來(lái)一個(gè)冰冷的詞：補(bǔ)償。
就在這時(shí)，里間的門簾被掀開了。
牧遠(yuǎn)從里面走了出來(lái)。
他看了江曼玲一眼，臉上沒有任何驚訝的表情。
那一刻，我全明白了。
他們?cè)缇吐?lián)系過了。
我才是最后一個(gè)被通知的局外人。
牧遠(yuǎn)沒有看我，徑直走回了自己的房間。
很快，里面?zhèn)鱽?lái)了拉行李箱拉鏈的聲音。
他的動(dòng)作很平靜，沒有遲疑，就像是周末收拾東西回家一樣平常。
我跟了進(jìn)去。
他的房間很小，一張床，一張書桌，一個(gè)衣柜，就占滿了所有空間。
他正低著頭，把幾件洗得發(fā)白的T恤疊好，放進(jìn)箱子里。
“你真的要走？”
我的聲音干澀得像砂紙。
他手上的動(dòng)作停頓了一下，沒有抬頭。
“嗯，這對(duì)我更好?！?br>他的聲音，和我記憶里的一樣，沉穩(wěn)，冷靜。
但今天，這種冷靜像一把刀。
我想問他，我是誰(shuí)？
我想問他，這十八年算什么？
我想問他，你走了我怎么辦？
無(wú)數(shù)句話堵在我的喉嚨里，翻滾，沖撞，最后說(shuō)出口的，卻只有一句輕飄飄的：
“你去吧?！?br>說(shuō)完，我就后悔了。
我應(yīng)該抓住他，應(yīng)該求他，應(yīng)該告訴他我不能沒有他。
但我沒有。
我這輩子，最不擅長(zhǎng)的就是示弱。
他合上行李箱，拉著箱子從我身邊走過，沒有停留。
走到門口的時(shí)候，他停住了。
我心里燃起微弱的希望。
他回過頭，目光在我臉上一掃而過，像一陣風(fēng)