降。你沒有被嚇到，你在期待。"他睜開眼睛，那雙深褐色的瞳孔里閃爍著某種捕食者的光芒，"很少有人能在第一次見面時(shí)就進(jìn)入這種狀態(tài)。你和其他人不一樣。"
我當(dāng)時(shí)以為那是贊美。現(xiàn)在我知道，那只是鑒定師在評估一塊璞玉的價(jià)值。
我們的關(guān)系發(fā)展得很快，快到我自己都覺得不正常。一周之內(nèi)，他帶我去了七個(gè)不同的地方：一座建在火山口附近的硫磺溫泉，那里的水溫高達(dá)六十度，他卻讓我赤腳踩在滾燙的巖石上，說這樣可以激活我足底穴位中的原始記憶；一片生長在懸崖峭壁上的原始森林，他在月光下用一把銀刀割開樹皮，收集滲出的樹脂，然后涂在我的手腕內(nèi)側(cè)，說這是一種古老的標(biāo)記儀式；還有一個(gè)位于城市地下的廢棄防空洞，里面養(yǎng)滿了會發(fā)光的真菌，他讓我脫掉上衣，讓那些冷光在我的皮膚上投下變幻莫測的陰影。
每一次經(jīng)歷都伴隨著疼痛、眩暈、或者某種難以名狀的生理刺激。但奇怪的是，我從未感到過真正的危險(xiǎn)。相反，每一次體驗(yàn)都讓我更加清醒，更加敏銳，仿佛我的感官正在被某種外力精細(xì)地校準(zhǔn)。
"你感覺到了嗎？"有一天晚上，我們在他那間位于城市最高層的公寓里，他遞給我一杯深紫色的液體。那是用某種深海海綿的提取物調(diào)制的雞尾酒，喝下去的瞬間，我的整個(gè)口腔都像是被細(xì)小的電流擊穿。
"感覺到什么？"我問。
"你的邊界正在消失。"他靠在沙發(fā)上，用一種近乎慈愛的目光看著我，"你開始分不清什么是你自己的感受，什么是外界的刺激。這種模糊感，就是藝術(shù)創(chuàng)作的終極狀態(tài)。"
我確實(shí)感受到了。我的皮膚變得異常敏感，絲綢的摩擦都能引起一陣**；我的聽覺范圍似乎擴(kuò)大了，能聽到隔壁房間里時(shí)鐘秒針的每一次跳動；我的嗅覺更是變得匪夷所思，我能聞到他毛衣纖維中殘留的深海鹽分的分子結(jié)構(gòu)。
但這種變化并不是隨機(jī)的?，F(xiàn)在回想起來，我發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)精確的、循序漸進(jìn)的改造過程。他通過不同的化學(xué)物質(zhì)、物理刺激和心理暗示，一點(diǎn)一點(diǎn)地重塑了我的神經(jīng)系統(tǒng)。
三個(gè)月后，我搬進(jìn)了他的公寓。
那是一棟位于城市中心的獨(dú)棟建筑，外表看起來平平無奇，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻經(jīng)過了徹底的改造。整棟樓的墻壁都采用了特殊的隔音材料，窗戶是三層夾膠的低輻射玻璃，甚至連地板下都鋪設(shè)了恒溫系統(tǒng)。住進(jìn)去的第一晚，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：無論外面是什么天氣，室內(nèi)永遠(yuǎn)維持著 21 度的恒溫、45% 的濕度，以及一種若有若無的檀香味。
"這是為了保護(hù)你，"沈渡解釋說，一邊幫我整理行李，"你的神經(jīng)系統(tǒng)現(xiàn)在處于一個(gè)非常敏感的狀態(tài)，任何外界的波動都可能影響你的創(chuàng)作質(zhì)量。我們需要為你創(chuàng)造一個(gè)絕對穩(wěn)定的環(huán)境。"
我當(dāng)時(shí)感動得幾乎落淚。我以為那是愛。
現(xiàn)在我知道，那是一個(gè)精密培養(yǎng)箱的參數(shù)設(shè)置。
他給我安排了專門的畫室。那是一間朝北的房間，天花板是整塊的鋼化玻璃，白天可以看到天空的云層流動，夜晚則是一片深邃的星空。畫架、顏料、畫筆，全是世界頂級品牌。但最特別的，是畫室角落里的一個(gè)小型生化培養(yǎng)箱。
"這是什么？"我指著那個(gè)嗡嗡作響的金屬箱子問。
"你的靈感來源。"沈渡打開培養(yǎng)箱的玻璃門，里面整齊排列著幾十個(gè)培養(yǎng)皿，每個(gè)皿中都生長著不同種類的微生物菌落。有些呈現(xiàn)出鮮艷的熒光綠，有些則散發(fā)著幽幽的藍(lán)光。在培養(yǎng)箱的底層，還有一個(gè)更大的隔間，里面浸泡著幾塊不明來源的軟組織樣本。
"這些都是我從世界各地采集來的，"他拿起一個(gè)培養(yǎng)皿，里面的菌落正在緩慢地脈動，像一顆微型的心臟，"南極冰層下的細(xì)