第1章
姑蘇恨
楔子
建安十四年春,姑蘇城落了今年的第一場(chǎng)桃花雨。
花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從墻頭飄進(jìn)來(lái),落在青石板上,落在祠堂的飛檐上,也落在我跪得發(fā)麻的膝蓋邊。我低頭看了一眼——那花瓣是極淡的粉色,薄得像蟬翼,帶著晨露的濕氣,安安靜靜地躺在冰冷的石磚上,和我一樣,仿佛生來(lái)就該待在這個(gè)被人遺忘的角落里。
我跪在沈府祠堂冰冷的石磚上,膝蓋已經(jīng)疼到麻木。這種疼痛于我而言,早已不是什么新鮮事。三年來(lái),這間祠堂是我最熟悉的地方——不是因?yàn)槲沂巧蚣业南眿D,需要時(shí)常來(lái)祭拜先祖,而是因?yàn)槲沂巧蚣掖蠊由蚨捎脕?lái)“沖喜”的藥引子。說(shuō)得難聽(tīng)些,我是老夫人花銀子買(mǎi)回來(lái)的一個(gè)工具,用途只有一個(gè):在沈渡久病不愈的時(shí)候,用一場(chǎng)婚事沖掉他身上的晦氣。
沖喜。
多好聽(tīng)的詞??砂岩粋€(gè)人的命系在另一個(gè)人的生辰八字上,本就是世上最荒謬的事。
更荒謬的是,那場(chǎng)沖喜還真起了作用。大婚之后,沈渡的病竟一日好過(guò)一日。不到一個(gè)月,他便能下床走動(dòng)了;又過(guò)了兩個(gè)月,他已經(jīng)能騎馬出門(mén)了。府中上下都說(shuō)是少夫人福澤深厚,可沈渡從不這么認(rèn)為。他覺(jué)得是自己命硬,與我沒(méi)有半分關(guān)系。
大婚前夜,他才掀開(kāi)我的蓋頭,看了我一眼。
那是他第一次正眼看我。
“長(zhǎng)得倒是不錯(cuò)?!彼f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)得像在品評(píng)一匹剛從西域運(yùn)來(lái)的綢緞。他穿著大紅喜袍,眉目間卻沒(méi)有任何喜色,嘴角掛著一絲若有若無(wú)的、帶著嘲諷的笑。我以為那嘲諷是沖著我來(lái)的——一個(gè)漁家女,高攀了姑蘇沈家,可不就是不自量力么?可后來(lái)我才知道,他嘲諷的不是我,是他自己。
他漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過(guò)身去,紅燭的光映在他挺拔的背影上,拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子?!翱上?,”他的聲音從影子那頭傳過(guò)來(lái),冷淡得像冬天的風(fēng),“本公子的心早就給了別人?!?br>那時(shí)我不懂這句話(huà)的分量。我以為這只是新婚丈夫的冷言冷語(yǔ),以為只要我足夠溫順、足夠賢惠、足夠體貼,終有一**能看見(jiàn)我的好,能知道我是真心實(shí)意想和他過(guò)日子的。我娘死得早,但她說(shuō)的話(huà)我一直記著——她說(shuō),人心都是肉長(zhǎng)的,你對(duì)他好,他總會(huì)知道的。
三年過(guò)去,我懂了。
有些人的心不是肉長(zhǎng)的。是石頭做的,捂不熱的。
第一章:替身
我叫沈蘅,蘅芷清芬的蘅。
這名字是老夫人賜的。說(shuō)來(lái)諷刺極了——我本名阿蘅,是姑蘇城外一個(gè)再普通不過(guò)的漁家女。我爹是個(gè)打了一輩子魚(yú)的窮漁民,我娘在他三十歲上才生下我,如獲至寶,翻了整本《詩(shī)經(jīng)》也沒(méi)找到幾個(gè)認(rèn)得的字,最后翻來(lái)覆去地念了好幾遍“蘅”這個(gè)字,說(shuō)聽(tīng)著就香,就定了這個(gè)名。
爹娘死后,我被叔父賣(mài)給人販子。那一年的光景,我不愿多回想。只記得被關(guān)在暗無(wú)天日的船艙里,和十幾個(gè)年齡相仿的女孩擠在一起,有人哭,有人病,有人被拖出去就再也沒(méi)有回來(lái)。我們像貨物一樣被運(yùn)來(lái)運(yùn)去,被人挑揀、估價(jià)、買(mǎi)賣(mài)。我那時(shí)想,人這輩子最大的苦,大概就是當(dāng)牛做馬了吧。
后來(lái)我才知道,比當(dāng)牛做馬更苦的,是當(dāng)一個(gè)人的影子。
輾轉(zhuǎn)流離了幾個(gè)月后,我被帶到了沈府。沈府的老夫人坐在花廳的太師椅上,手里捻著一串沉香佛珠,上上下下打量了我很久。那種目光不像是在看一個(gè)人,更像是在看一件器物合不合用。她讓我抬起頭來(lái),我便抬起頭來(lái);她讓我轉(zhuǎn)個(gè)圈,我便轉(zhuǎn)個(gè)圈。我像集市上待價(jià)而沽的一匹布,任人翻看、**、打量。
最后,老夫人對(duì)身旁的嬤嬤點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“像。有七分像?!?br>她說(shuō)的像,像誰(shuí)?
我不敢問(wèn)。一個(gè)被賣(mài)來(lái)賣(mài)去的漁家女,哪有資格問(wèn)東問(wèn)西?我只知道,從那天起,我被留在了沈府,有了干凈的衣裳,有了熱乎的飯食,有了一間小小的廂房。我以為這是老天爺終于開(kāi)了眼,讓我苦盡甘來(lái)了??陕兀抑懒苏嫦?。
沈家祠堂的東側(cè)有一間常年鎖著的廂房,里頭供著一幅畫(huà)像。老夫人說(shuō),那間屋子是禁地,不許任何人進(jìn)去。可人就是這樣——越是不讓進(jìn)
建安十四年春,姑蘇城落了今年的第一場(chǎng)桃花雨。
花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從墻頭飄進(jìn)來(lái),落在青石板上,落在祠堂的飛檐上,也落在我跪得發(fā)麻的膝蓋邊。我低頭看了一眼——那花瓣是極淡的粉色,薄得像蟬翼,帶著晨露的濕氣,安安靜靜地躺在冰冷的石磚上,和我一樣,仿佛生來(lái)就該待在這個(gè)被人遺忘的角落里。
我跪在沈府祠堂冰冷的石磚上,膝蓋已經(jīng)疼到麻木。這種疼痛于我而言,早已不是什么新鮮事。三年來(lái),這間祠堂是我最熟悉的地方——不是因?yàn)槲沂巧蚣业南眿D,需要時(shí)常來(lái)祭拜先祖,而是因?yàn)槲沂巧蚣掖蠊由蚨捎脕?lái)“沖喜”的藥引子。說(shuō)得難聽(tīng)些,我是老夫人花銀子買(mǎi)回來(lái)的一個(gè)工具,用途只有一個(gè):在沈渡久病不愈的時(shí)候,用一場(chǎng)婚事沖掉他身上的晦氣。
沖喜。
多好聽(tīng)的詞??砂岩粋€(gè)人的命系在另一個(gè)人的生辰八字上,本就是世上最荒謬的事。
更荒謬的是,那場(chǎng)沖喜還真起了作用。大婚之后,沈渡的病竟一日好過(guò)一日。不到一個(gè)月,他便能下床走動(dòng)了;又過(guò)了兩個(gè)月,他已經(jīng)能騎馬出門(mén)了。府中上下都說(shuō)是少夫人福澤深厚,可沈渡從不這么認(rèn)為。他覺(jué)得是自己命硬,與我沒(méi)有半分關(guān)系。
大婚前夜,他才掀開(kāi)我的蓋頭,看了我一眼。
那是他第一次正眼看我。
“長(zhǎng)得倒是不錯(cuò)?!彼f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)得像在品評(píng)一匹剛從西域運(yùn)來(lái)的綢緞。他穿著大紅喜袍,眉目間卻沒(méi)有任何喜色,嘴角掛著一絲若有若無(wú)的、帶著嘲諷的笑。我以為那嘲諷是沖著我來(lái)的——一個(gè)漁家女,高攀了姑蘇沈家,可不就是不自量力么?可后來(lái)我才知道,他嘲諷的不是我,是他自己。
他漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過(guò)身去,紅燭的光映在他挺拔的背影上,拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子?!翱上?,”他的聲音從影子那頭傳過(guò)來(lái),冷淡得像冬天的風(fēng),“本公子的心早就給了別人?!?br>那時(shí)我不懂這句話(huà)的分量。我以為這只是新婚丈夫的冷言冷語(yǔ),以為只要我足夠溫順、足夠賢惠、足夠體貼,終有一**能看見(jiàn)我的好,能知道我是真心實(shí)意想和他過(guò)日子的。我娘死得早,但她說(shuō)的話(huà)我一直記著——她說(shuō),人心都是肉長(zhǎng)的,你對(duì)他好,他總會(huì)知道的。
三年過(guò)去,我懂了。
有些人的心不是肉長(zhǎng)的。是石頭做的,捂不熱的。
第一章:替身
我叫沈蘅,蘅芷清芬的蘅。
這名字是老夫人賜的。說(shuō)來(lái)諷刺極了——我本名阿蘅,是姑蘇城外一個(gè)再普通不過(guò)的漁家女。我爹是個(gè)打了一輩子魚(yú)的窮漁民,我娘在他三十歲上才生下我,如獲至寶,翻了整本《詩(shī)經(jīng)》也沒(méi)找到幾個(gè)認(rèn)得的字,最后翻來(lái)覆去地念了好幾遍“蘅”這個(gè)字,說(shuō)聽(tīng)著就香,就定了這個(gè)名。
爹娘死后,我被叔父賣(mài)給人販子。那一年的光景,我不愿多回想。只記得被關(guān)在暗無(wú)天日的船艙里,和十幾個(gè)年齡相仿的女孩擠在一起,有人哭,有人病,有人被拖出去就再也沒(méi)有回來(lái)。我們像貨物一樣被運(yùn)來(lái)運(yùn)去,被人挑揀、估價(jià)、買(mǎi)賣(mài)。我那時(shí)想,人這輩子最大的苦,大概就是當(dāng)牛做馬了吧。
后來(lái)我才知道,比當(dāng)牛做馬更苦的,是當(dāng)一個(gè)人的影子。
輾轉(zhuǎn)流離了幾個(gè)月后,我被帶到了沈府。沈府的老夫人坐在花廳的太師椅上,手里捻著一串沉香佛珠,上上下下打量了我很久。那種目光不像是在看一個(gè)人,更像是在看一件器物合不合用。她讓我抬起頭來(lái),我便抬起頭來(lái);她讓我轉(zhuǎn)個(gè)圈,我便轉(zhuǎn)個(gè)圈。我像集市上待價(jià)而沽的一匹布,任人翻看、**、打量。
最后,老夫人對(duì)身旁的嬤嬤點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“像。有七分像?!?br>她說(shuō)的像,像誰(shuí)?
我不敢問(wèn)。一個(gè)被賣(mài)來(lái)賣(mài)去的漁家女,哪有資格問(wèn)東問(wèn)西?我只知道,從那天起,我被留在了沈府,有了干凈的衣裳,有了熱乎的飯食,有了一間小小的廂房。我以為這是老天爺終于開(kāi)了眼,讓我苦盡甘來(lái)了??陕兀抑懒苏嫦?。
沈家祠堂的東側(cè)有一間常年鎖著的廂房,里頭供著一幅畫(huà)像。老夫人說(shuō),那間屋子是禁地,不許任何人進(jìn)去。可人就是這樣——越是不讓進(jìn)