我是片區(qū)單王。

四年，一萬(wàn)兩千單，零差評(píng)。

整個(gè)站點(diǎn)三分之一的業(yè)績(jī)，全靠我一個(gè)人跑出來(lái)的。

五一前一天，站長(zhǎng)韓薇把我叫進(jìn)辦公室。

她翹著二郎腿，手機(jī)殼上的碎鉆在燈光下晃得刺眼。

“周強(qiáng)，你的騎手號(hào)，今晚十二點(diǎn)注銷(xiāo)?！?br>
我以為聽(tīng)錯(cuò)了：“五一訂單翻三倍，你這時(shí)候封我號(hào)？“

她吹了吹剛涂好的指甲油，頭都沒(méi)抬。

“你的黃金片區(qū)，明天起交給小杰?！?br>
小杰是她男朋友。

入行三個(gè)月，送餐超時(shí)率百分之四十，差評(píng)最多的騎手。

我盯著她看了三秒。

“韓薇，你想好了？“

她把指甲油瓶往桌上一磕：

“一個(gè)送外賣(mài)的，口氣倒不小?！?br>
“這個(gè)站少了誰(shuí)都轉(zhuǎn)得動(dòng)，你信不信？“

我沒(méi)再說(shuō)話，推門(mén)走了。

她不知道的是——

幫站點(diǎn)所有合作商家引流的本地美食博主，是我老婆。

附近唯一的騎手充電驛站，是我弟弟開(kāi)的。

正在拍五一騎手紀(jì)錄片的新聞系大學(xué)生，是我親閨女。

......

韓薇的聲音從身后追過(guò)來(lái)。

“走了就別回來(lái)，到時(shí)候想求我，可不是這個(gè)價(jià)了?！?br>
我沒(méi)理她，徑直下樓。

四月三十號(hào)的夜風(fēng)裹著油煙味，灌進(jìn)領(lǐng)口。

站點(diǎn)門(mén)口停著一排電瓶車(chē)，有幾輛還是我?guī)托买T手調(diào)過(guò)座椅高度的。

手機(jī)連著震。

老婆趙敏發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“老周，騎手群炸了，都在問(wèn)你怎么被停號(hào)了，到底怎么回事？“

我靠在路燈桿上，沒(méi)急著回。

四年前這個(gè)站點(diǎn)剛建的時(shí)候，方圓五公里只有七個(gè)騎手，算上我。

夏天地面溫度五十多度，外賣(mài)箱燙得能煎雞蛋。

冬天零下十度，手凍僵了握不住車(chē)把，剎車(chē)都捏不緊。

沒(méi)有人愿意來(lái)。

我一家一家店跑，一單一單送。

片區(qū)最遠(yuǎn)的那家螺螄粉店，藏在老城區(qū)巷子最深處，別的騎手嫌遠(yuǎn)不接單。

我騎了四十分鐘送到五樓。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)獨(dú)居老**，頭發(fā)全白了，顫巍巍地接過(guò)袋子。

她拉著我的手說(shuō)：“小伙子，以后我只點(diǎn)你送?！?br>
后來(lái)那家店成了片區(qū)銷(xiāo)量前三。

跑了四年，膝蓋積液抽過(guò)三回，右腿靜脈曲張鼓得像蚯蚓。

去年冬天下冰雨，我連人帶車(chē)摔在引橋上，肋骨裂了兩根。

韓薇連一個(gè)慰問(wèn)電話都沒(méi)打過(guò)。

我請(qǐng)了三天假，**天綁著繃帶繼續(xù)上路。

因?yàn)槲业目蛻舻戎摇?br>
可韓薇不在乎這些。

她去年空降當(dāng)站長(zhǎng)，第一件事砍了騎手提成百分之十五。

第二件事，把男朋友小杰塞進(jìn)站點(diǎn)。

小杰二十四歲，踩著點(diǎn)上班，下雨天雷打不動(dòng)請(qǐng)假。

送個(gè)炒飯能把湯全灑在客戶白裙子上，賠了八百塊，還是從我工資里扣的。

更離譜的是他一邊送餐一邊打游戲。

客戶打電話催單，他直接掛掉，回頭跟韓薇說(shuō)是信號(hào)差。

韓薇護(hù)著他，所有差評(píng)轉(zhuǎn)嫁到別的騎手頭上。

有個(gè)剛來(lái)的小伙子被轉(zhuǎn)了三個(gè)差評(píng)，扛不住辭職了。

走的時(shí)候紅著眼問(wèn)我：“強(qiáng)哥，這地方還能待嗎？“

我沒(méi)有回答。

那時(shí)候我就知道，遲早有這么一天。

手機(jī)又響了。

“周哥！我是張記黃燜雞的老張！“

“剛聽(tīng)說(shuō)你不干了？那我家的單誰(shuí)送？小杰上次把一鍋湯灑在客戶身上，賠了我八百塊！“

“張哥，站長(zhǎng)的決定，我也沒(méi)法?！?br>
“那你去別的平臺(tái)，我跟你走！“

“別急，等我消息?！?br>
掛了電話，我給趙敏回了過(guò)去。

“號(hào)封了，明天不跑了?！?br>
那頭沉默了兩秒。

趙敏的聲音壓得很低，但我聽(tīng)得出那股狠勁。

“她動(dòng)你，就是動(dòng)咱們?nèi)?。?br>
“別沖動(dòng)。我有安排?！?br>
掛了電話，我翻出通訊錄，找到一個(gè)存了三個(gè)月沒(méi)撥過(guò)的號(hào)。

飛達(dá)速遞的區(qū)域經(jīng)理，李哥。

三個(gè)月前他就來(lái)挖過(guò)我，開(kāi)出底薪翻倍外加片區(qū)自**的條件。

當(dāng)時(shí)我念著老站四年的情分，沒(méi)答應(yīng)。

現(xiàn)在不一樣了。

“李哥，你說(shuō)的條件，還算數(shù)嗎？“

那邊笑出了聲：“周哥，這個(gè)電話我等了仨月。明天我親自給你排最好的片區(qū)?！?br>
“行，明天見(jiàn)?！?br>
掛了電話，我最后看了一眼站點(diǎn)二樓的燈。

韓薇的影子在窗簾后面晃了晃。

她一定在等我回去求她。

不好意思，等不到了。