我從小喜歡畫畫。

三歲涂鴉，五歲臨摹，初中拿過(guò)市里青少年美術(shù)比賽一等獎(jiǎng)。

高一分班的時(shí)候，我跟我爸說(shuō)要走美術(shù)這條路。

他當(dāng)時(shí)正在廚房炒菜，鍋鏟停了半秒。

"你確定？"

"確定。"

"學(xué)美術(shù)花錢多。"

"我知道。"

他沒(méi)再說(shuō)別的，把菜盛出來(lái)端上桌。

吃飯的時(shí)候我媽一直在嘆氣，筷子戳著米飯沒(méi)怎么吃。

"你們班五十多個(gè)人，就你一個(gè)學(xué)美術(shù)的，你說(shuō)人家怎么不學(xué)？"

"媽，這跟別人沒(méi)關(guān)系。"

"畫室一年學(xué)費(fèi)三萬(wàn)五，住宿費(fèi)六千，材料費(fèi)一年少說(shuō)也得五六千。**一個(gè)月工資才七千。你算過(guò)沒(méi)有？"

我沒(méi)說(shuō)話。

我爸說(shuō)："別跟孩子算這個(gè)。她想學(xué)就學(xué)。"

我媽放下筷子："你就慣著她吧。萬(wàn)一考不上呢？萬(wàn)一白花這些錢呢？"

"考不上就考不上。"我爸夾了一塊肉放我碗里，"人活一輩子，總得做點(diǎn)自己想做的事。"

那是我爸說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的一段話。

高一下學(xué)期，我開始在本地畫室學(xué)專業(yè)課，周末和寒暑假全泡在里面。

高二暑假結(jié)束，畫室老師建議我高三去省城集訓(xùn)。

省城的畫室更貴。半年集訓(xùn)費(fèi)加吃住，算下來(lái)要六萬(wàn)多。

我媽躲在廚房哭了一晚上。

第二天早上她把一張***拍在桌上。

"拿著，里面七萬(wàn)。是**跟你二叔借的。你給我好好考，考不**自己看著辦。"

我接過(guò)卡，手指發(fā)抖。

大巴車從縣城開往省城，四個(gè)多小時(shí)。

我坐在最后一排，抱著一個(gè)裝滿畫具的編織袋，看窗外的稻田一片一片往后退。

到畫室那天，分了班，測(cè)了基礎(chǔ)。

宋磊看我的畫，沉默了一會(huì)。

"基礎(chǔ)還行，但離聯(lián)考要求差得遠(yuǎn)。你是從縣城畫室過(guò)來(lái)的？"

"嗯。"

"縣城的教法跟這邊不一樣。你很多東西得推翻重來(lái)。三個(gè)月，從頭練。"

從頭練。

我之前學(xué)了兩年的東西，在這里只叫"基礎(chǔ)還行"。

畫室里有從小就在省城學(xué)畫的同學(xué)，也有家里砸了十幾萬(wàn)上一對(duì)一的同學(xué)。

我是那個(gè)帶著縣城畫法、揣著借來(lái)的七萬(wàn)塊錢、唯一買不起荷蘭進(jìn)口顏料只能用國(guó)產(chǎn)馬利的學(xué)生。

第一次色彩寫生，我調(diào)出來(lái)的顏色被宋磊當(dāng)眾擦掉。

"蘇棠，天空是這個(gè)顏色嗎？你用眼睛看了嗎？你畫的是你腦子里的天空，不是真實(shí)的天空。"

畫布上留下一道灰白的擦痕。

三十幾個(gè)人都在看。

我咬著嘴唇重新調(diào)色。

那天晚上畫室十點(diǎn)下課，我留到凌晨一點(diǎn)，把那張色彩重新畫了一遍。

林一諾也沒(méi)走，她在旁邊練速寫。

"蘇棠，你手上的顏料該洗了。"

我看了一眼自己的手。十個(gè)指頭五種顏色，指甲縫里嵌著鈷藍(lán)和土黃。

"洗不掉。"

這是實(shí)話。

從進(jìn)畫室第一天起，我的手就沒(méi)干凈過(guò)。

不管用多少洗手液、酒精、卸甲水，指甲縫、指紋紋路里永遠(yuǎn)殘留著顏料。

有次回學(xué)校補(bǔ)文化課，陳知意看到我的手。

她只說(shuō)了一句："你手好臟。"

沒(méi)有惡意，但那一刻，我覺(jué)得自己和他們隔了一整條銀河。