出一雙被雨水泡得發(fā)白的手。
天色暗得很快。阿云端來兩碗熱粥和一碟咸菜，粥是用糙米煮的，米粒都煮開了花，咸菜是庵里自己腌的芥菜疙瘩，切成細(xì)絲，咸得恰到好處。兩個(gè)人就著煤油燈的光吃完了晚飯，賀宴去還碗的時(shí)候問阿云有沒有多余的被子，阿云說柜子里還有一床。
入夜之后氣溫降得厲害。山里的冷和城里的冷不一樣，是那種從地面滲上來的、帶著泥土和石頭氣息的濕冷，鉆進(jìn)骨頭縫里就不肯出來。沈佳佳裹著薄被坐在床上，賀宴把另一床被子鋪在地上打了個(gè)地鋪，兩個(gè)人隔著一米多遠(yuǎn)的距離，煤油燈的火苗在玻璃罩里輕輕跳動著。
“你睡吧，”賀宴說，“我守著。”
“你也睡?！?br>“我睡眠淺，有事我叫你?！?br>沈佳佳沒再說話。她側(cè)過身，面朝墻壁，閉上眼睛。墻是青磚砌的，磚縫里的石灰有些已經(jīng)剝落了，露出黑黢黢的縫隙。她能聽見雨打在瓦片上的聲音，一滴一滴，不急不緩，像某種古老的計(jì)時(shí)器在丈量夜晚的長度。
3 墻外哭聲
不知道過了多久，她迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，聽到了一個(gè)聲音。
那不是雨聲。
是一個(gè)男人的聲音，年輕的男人的聲音，在哭。
哭聲從很遠(yuǎn)的地方傳過來，又好像就在墻壁的另一面，低沉、壓抑，像是被人捂住了嘴巴卻還是從指縫間漏出來的那種哭法?？蘖藥茁曋?，那個(gè)聲音開口說話了，每一個(gè)字都帶著哭腔，像一把鈍刀子在心口上慢慢地鋸。
“你為什么要拋下我？”
沈佳佳的困意瞬間消失得一干二凈。
她猛地睜開眼睛，盯著面前的墻壁。磚縫還是那些磚縫，黑黢黢的，什么都沒有。但那個(gè)聲音還在繼續(xù)，重復(fù)著同一句話，一遍又一遍，越來越近。
“你為什么要拋下我？”
“你為什么要拋下我？”
沈佳佳的身體開始發(fā)抖。她想叫賀宴，但嗓子像被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音來。她拼命地吞咽了一下，終于擠出兩個(gè)字。
“賀宴?！?br>聲音小得幾乎聽不見。
但賀宴聽到了。
他從地上坐起來的速度比她想象中快得多，一只手摸到桌上的火柴，劃亮了一根，煤油燈的燈芯重新燃起來，昏黃的光填滿了整個(gè)房間。他走到床邊坐下，伸手握住沈佳佳的手，她的手冰涼。
“怎么了？”
“你沒聽到嗎？”
賀宴側(cè)耳聽了一會兒，搖了搖頭：“除了雨聲什么都沒有?！?br>沈佳佳愣住了。那個(gè)聲音明明還在，就在墻壁外面，還在重復(fù)那句“你為什么要拋下我”，一聲比一聲清晰，一聲比一聲近，近得好像說話的人就貼著墻壁站在外面。
“你真的聽不到？”沈佳佳的聲音在發(fā)抖。
賀宴又聽了幾秒鐘，然后說：“你等一下。”
他站起來走到門口，拉開門閂，把門打開了一條縫。冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)來，煤油燈的火苗劇烈地晃了幾下。門外是院子，雨幕中能隱約看到對面佛堂的輪廓，觀音像前的香火已經(jīng)熄了，黑漆漆的一片。
那個(gè)哭聲在門打開的瞬間停了。
“外面沒人。”賀宴關(guān)上門，回到床邊坐下，“可能是風(fēng)的聲音，山里的風(fēng)穿過墻縫的時(shí)候會發(fā)出各種怪聲，加**太累了，腦子會自動把它加工成有意義的聲音。我小時(shí)候住鄉(xiāng)下老房子也遇到過這種情況?！?br>沈佳佳想相信他。
但那個(gè)聲音她聽得太真切了，那不是風(fēng)聲。風(fēng)聲不會有音調(diào)，不會有停頓，不會有那種把尾音拖得長長的、帶著懇求意味的哭腔。那是一個(gè)活人在說話，在質(zhì)問，在哭。
“我跟你換，”賀宴說，“你睡地上，我睡床上，這樣你離墻遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br>“不用，我——”
“換。”
賀宴的語氣不容拒絕。他把地上的被子抱到床上，把自己的外套疊成一個(gè)枕頭放在地鋪上，然后躺了下去。沈佳佳裹著被子在床上重新躺下，煤油燈沒有熄，賀宴說留一盞燈她會睡得安穩(wěn)些。
沈佳佳看著天花板上跳動的燈影，很久很久都沒有再睡著。但那個(gè)聲音沒有再出現(xiàn)。
后半夜她終于撐不住閉上了眼睛。
4 獨(dú)語空庭
第二天早上醒來的時(shí)候，雨還在下。
不是昨天那種瓢潑的勢頭，變成了一種均勻的、綿密的、不知道什么時(shí)候才會停的中雨。天空灰得像一塊舊抹布，山間的霧氣把遠(yuǎn)處的樹和石頭都吞掉了，從窗戶看出去只