匙出門，走到門口又回來，抱了我一下。那個擁抱很短，短到我還沒來得及把手抬起來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。
沈聽晚。陸衍大學(xué)談了四年的女朋友，差點(diǎn)結(jié)婚的那種。后來她要去**發(fā)展，陸衍不想去，兩個人分了手。隔了兩年，他娶了我。我一直知道有這么個人存在，像一道舊傷疤，平時不疼，陰天才*。
他去照顧她三天，回來住了兩天，又去了一周。
第三周的時候他發(fā)消息說，聽晚想出去散散心，他陪她去趟大理。我在家收到信用卡賬單，大理古城旁邊的民宿，一千二一晚，雙床房，訂了兩間。我把賬單截圖發(fā)給他，他隔了四個小時才回：知道了。
我替他處理了公司年底分紅的報稅材料，陪公公去中山三院復(fù)查了肺結(jié)節(jié)，幫婆婆把名下的兩套房產(chǎn)過戶手續(xù)跑了一半。這些事他全沒管過，三年婚姻里，我把一個家所有看不見的瑣碎全擔(dān)了。不是因?yàn)槲屹t惠，是因?yàn)槲矣X得——一家人嘛，不用分那么清。
后來他發(fā)消息：聽晚狀態(tài)還不太好，我再陪她一陣。
這一陣，就是三個月。
我媽家在越秀老城區(qū)，七樓，沒電梯。我爬到三樓就喘得不行，坐在樓梯上歇了五分鐘。樓道里的聲控?zé)袅烈粫簻缫粫?，我就在明暗交替里喘氣，像一根快被吹滅的蠟燭。
我媽開門的時候，我看見她坐在輪椅上。
我媽五十七歲，退休前是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，一輩子站講臺，腿腳利索得能追著我打三條街?，F(xiàn)在她坐在輪椅里，右半邊身子不太能動，右手搭在扶手上，手指微微蜷著，像一只受傷的鳥。
客廳茶幾上攤著一沓紙。
我媽左手拍在茶幾上，力氣大得茶杯蓋跳了起來。茶水灑在文件上，洇濕了一片，剛好洇在“凍結(jié)”兩個字上。
“陸衍三個月前就把所有賬戶凍結(jié)了?！彼穆曇舨幌褡约旱?，像被人掐著嗓子擠出來的，“連這套婚房都賣了。**被活活氣死，我也中風(fēng)偏癱。這下你滿意了吧？”
我爸的遺像擺在電視柜旁邊。
那是他六十歲生日那天拍的，穿著我買的藏藍(lán)色polo衫，頭發(fā)梳得整齊，笑得露出一顆鑲過的牙。他面前擺了一碗長壽面，筷子擱在碗上，熱氣模糊了鏡頭的邊緣。
兩個月前死的。急性心梗。
我媽說，那天我爸去銀行取錢，發(fā)現(xiàn)工資卡被凍結(jié)了。他打電話給陸衍，陸衍在電話里說——所有資產(chǎn)本來就是陸家的，你們林家從一開始就算計(jì)我。
我爸當(dāng)場心梗發(fā)作。打120的是鄰居。
陸衍沒來葬禮。
我把*超單從包里抽出來，放在茶幾上，和那些凍結(jié)通知、房產(chǎn)過戶記錄、我爸的死亡證明摞在一起。薄薄一張紙落在最上面，像一片雪掉在瓦礫堆里。
“龍鳳胎?！蔽艺f。
我媽看著那張*超單，看了很久。然后用能動的左手捂住臉，肩膀一抽一抽地抖。
我沒哭。
我拿起手機(jī)，撥了一個號碼。不是陸衍的，是律師的。
電話接通的時候，門外傳來敲門聲。
咚咚咚。三下，客氣而生疏。
“新業(yè)主，請盡快搬離?！?br>我握著手機(jī)，看著門板。那扇門是九十年代的老式防盜門，綠色的，漆皮掉了好幾塊，露出里面銹紅色的鐵。我在這扇門里住了二十六年，出嫁那天我爸站在門口說，受委屈了就回來。
我打開門。
門外站著一個戴眼鏡的中年男人，手里拎著一串鑰匙。他看見我的肚子，明顯往后退了一步。
我說：“麻煩您等一會兒。我先報個案?！?br>然后把門關(guān)上了。
關(guān)門的聲音很輕，像合上一本書的第一頁。
二
陸衍走的那天，廣州下了一場不講道理的雨。
六月十三號，晚上九點(diǎn)。他接了個電話，站在陽臺上說了十幾分鐘，聲音壓得很低。我從廚房探出頭看了一眼，他背對著我，一只手撐著欄桿，另一只手拿著手機(jī)貼在耳朵上，肩膀微微縮著，像一只淋了雨的鳥。
電話掛斷之后他在陽臺上又站了五分鐘。雨水順著晾衣桿往下淌，滴滴答答的，像誰家水管忘了關(guān)。
他進(jìn)來的時候，我正在洗碗。水龍頭開得很大，盤子磕在水槽邊上當(dāng)當(dāng)響。他站在廚房門口，手機(jī)攥在手里，屏幕還亮著。
“聽晚離婚了