第1章
老公陪白月光，賣(mài)了我婚房
懷孕五個(gè)月，龍鳳胎。我挺著肚子回家報(bào)喜，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖換了。
隔壁阿姨說(shuō)：“你家上個(gè)月就搬空了。”
我媽坐在輪椅上，把銀行流水拍在桌上：“你老公三個(gè)月前凍結(jié)了所有賬戶(hù)，婚房賣(mài)了，**被氣死，我中風(fēng)偏癱?！?br>門(mén)外，新業(yè)主敲門(mén)：“請(qǐng)盡快搬離?！?br>電話(huà)終于打通，陸衍說(shuō)：“知意，你何必鬧成這樣?！?br>**音里，白月光問(wèn)：“誰(shuí)?。俊?br>后來(lái)我才知道，白月光不能生，而我懷的龍鳳胎——從一開(kāi)始就是**訂單。
我是妻子，也是容器。
這次，容器空了。該裝點(diǎn)別的了。
一
我站在家門(mén)口的時(shí)候，嘴里還哼著歌。
《好日子》。
對(duì)，就是***那首。別笑，我一個(gè)懷孕五個(gè)月的女人，挺著雙胞胎的肚子，手里攥著龍鳳胎的*超單，哼《好日子》怎么了？我連鞭炮都想放。
鑰匙**鎖孔。
咔噠一聲。
不對(duì)。
不是“門(mén)開(kāi)了”的那種咔噠，是“鑰匙和鎖芯在吵架”的那種咔噠。我***，又***，左右擰了兩下，紋絲不動(dòng)。鎖面是新的，啞光不銹鋼，連指紋都沒(méi)有。我在這套房子里住了三年，鎖長(zhǎng)什么樣我閉著眼都能畫(huà)出來(lái)——原來(lái)的鎖是開(kāi)發(fā)商配的黃銅色，去年我還嫌它丑想換，陸衍說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)。
現(xiàn)在它被人換了。在我不知道的時(shí)候。
六月的廣州，三十七度。樓道里的空氣像剛從蒸籠里逃出來(lái)的，黏在皮膚上甩不掉。我的孕婦裙后背已經(jīng)濕透了，汗水順著小腿往下淌。我扶著腰又試了一次，鑰匙和鎖孔互不相認(rèn)的樣子，像極了我和陸衍最近三個(gè)月的聊天記錄——我發(fā)十條，他回一個(gè)“嗯”。
門(mén)口貼著一張物業(yè)催繳單，粉色紙，透明膠帶粘的，邊角已經(jīng)卷起來(lái)了。我湊近看，日期是昨天。業(yè)主姓名一欄寫(xiě)著：陳志明。
陳志明是誰(shuí)？
我把催繳單撕下來(lái)折好塞進(jìn)包里，掏出手**給陸衍。嘟——嘟——嘟——響到自動(dòng)掛斷。再打。再掛。打到第十一通的時(shí)候，隔壁王阿姨拎著菜籃子從電梯里出來(lái)。
王阿姨看見(jiàn)我，愣了一下。
那種愣不是“哎呀好久不見(jiàn)”的愣，是“你怎么還在這兒”的愣。她下意識(shí)往后退了半步，菜籃子里的芹菜葉子抖了抖，然后擠出一個(gè)笑：“小知啊，你家上個(gè)月就搬空了，你不知道？”
上個(gè)月。
搬空了。
你不知道？
我把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)，屏幕上的通話(huà)記錄全是紅色未接。十一個(gè)。整整齊齊的，像一排小棺材。
“搬哪兒了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?。聲音挺平靜的，甚至有點(diǎn)禮貌，像在問(wèn)路。
王阿姨的表情變了。從驚訝變成同情，從同情變成“我是不是多嘴了”的慌張。她擺擺手說(shuō)不太清楚，提著菜籃子快步進(jìn)了隔壁的門(mén)，防盜門(mén)關(guān)上的聲音比平時(shí)都輕。
我在門(mén)口又站了二十分鐘。
不是不想走，是肚子太重。雙胞胎五個(gè)月的肚子，比單胎七個(gè)月還大。我一只手撐著門(mén)框，一只手拎著包，*超單在包里，兩個(gè)心跳在肚子里。醫(yī)生說(shuō)一男一女，發(fā)育得很好。我想好了名字，男孩叫陸歲安，女孩叫陸歲寧。
歲歲平安，歲歲安寧。
我**真是個(gè)人才。
下樓打車(chē)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。廣州的傍晚是橙紅色的，像一顆打散的咸蛋黃糊在天上。我攔了三輛出租車(chē)，前兩輛看見(jiàn)我的肚子都沒(méi)?！赡苁桥挛以谲?chē)上生。第三輛是個(gè)老師傅，探過(guò)身子幫我推開(kāi)車(chē)門(mén)：“姑娘，幾個(gè)月了？”
“五個(gè)月?！?br>“雙胞胎吧？”
“您怎么知道？”
“我媳婦懷雙胞胎的時(shí)候也這樣，肚子往前長(zhǎng)，腰上一點(diǎn)肉沒(méi)有?！彼麖暮笠曠R里看了我一眼，“去哪兒？”
我報(bào)了我媽家的地址。
車(chē)子拐上內(nèi)環(huán)路的時(shí)候，我把*超單從包里掏出來(lái)。薄薄一張紙，熱敏打印的，時(shí)間久了會(huì)褪色。上面有兩行小小的胎心數(shù)據(jù)，一個(gè)一百四十六，一個(gè)一百五十二。我拿手指摸了摸那兩個(gè)數(shù)字，像摸兩片還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的葉子。
我沒(méi)告訴陸衍我懷孕了。
不是不想說(shuō)。是想當(dāng)面說(shuō)。
三個(gè)月前他走的時(shí)候，是晚上九點(diǎn)。外面下著雨，他說(shuō)沈聽(tīng)晚離婚了，從**回來(lái)，狀態(tài)很差，他去看看。我說(shuō)好。他拿了車(chē)鑰
隔壁阿姨說(shuō)：“你家上個(gè)月就搬空了。”
我媽坐在輪椅上，把銀行流水拍在桌上：“你老公三個(gè)月前凍結(jié)了所有賬戶(hù)，婚房賣(mài)了，**被氣死，我中風(fēng)偏癱?！?br>門(mén)外，新業(yè)主敲門(mén)：“請(qǐng)盡快搬離?！?br>電話(huà)終于打通，陸衍說(shuō)：“知意，你何必鬧成這樣?！?br>**音里，白月光問(wèn)：“誰(shuí)?。俊?br>后來(lái)我才知道，白月光不能生，而我懷的龍鳳胎——從一開(kāi)始就是**訂單。
我是妻子，也是容器。
這次，容器空了。該裝點(diǎn)別的了。
一
我站在家門(mén)口的時(shí)候，嘴里還哼著歌。
《好日子》。
對(duì)，就是***那首。別笑，我一個(gè)懷孕五個(gè)月的女人，挺著雙胞胎的肚子，手里攥著龍鳳胎的*超單，哼《好日子》怎么了？我連鞭炮都想放。
鑰匙**鎖孔。
咔噠一聲。
不對(duì)。
不是“門(mén)開(kāi)了”的那種咔噠，是“鑰匙和鎖芯在吵架”的那種咔噠。我***，又***，左右擰了兩下，紋絲不動(dòng)。鎖面是新的，啞光不銹鋼，連指紋都沒(méi)有。我在這套房子里住了三年，鎖長(zhǎng)什么樣我閉著眼都能畫(huà)出來(lái)——原來(lái)的鎖是開(kāi)發(fā)商配的黃銅色，去年我還嫌它丑想換，陸衍說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)。
現(xiàn)在它被人換了。在我不知道的時(shí)候。
六月的廣州，三十七度。樓道里的空氣像剛從蒸籠里逃出來(lái)的，黏在皮膚上甩不掉。我的孕婦裙后背已經(jīng)濕透了，汗水順著小腿往下淌。我扶著腰又試了一次，鑰匙和鎖孔互不相認(rèn)的樣子，像極了我和陸衍最近三個(gè)月的聊天記錄——我發(fā)十條，他回一個(gè)“嗯”。
門(mén)口貼著一張物業(yè)催繳單，粉色紙，透明膠帶粘的，邊角已經(jīng)卷起來(lái)了。我湊近看，日期是昨天。業(yè)主姓名一欄寫(xiě)著：陳志明。
陳志明是誰(shuí)？
我把催繳單撕下來(lái)折好塞進(jìn)包里，掏出手**給陸衍。嘟——嘟——嘟——響到自動(dòng)掛斷。再打。再掛。打到第十一通的時(shí)候，隔壁王阿姨拎著菜籃子從電梯里出來(lái)。
王阿姨看見(jiàn)我，愣了一下。
那種愣不是“哎呀好久不見(jiàn)”的愣，是“你怎么還在這兒”的愣。她下意識(shí)往后退了半步，菜籃子里的芹菜葉子抖了抖，然后擠出一個(gè)笑：“小知啊，你家上個(gè)月就搬空了，你不知道？”
上個(gè)月。
搬空了。
你不知道？
我把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)，屏幕上的通話(huà)記錄全是紅色未接。十一個(gè)。整整齊齊的，像一排小棺材。
“搬哪兒了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?。聲音挺平靜的，甚至有點(diǎn)禮貌，像在問(wèn)路。
王阿姨的表情變了。從驚訝變成同情，從同情變成“我是不是多嘴了”的慌張。她擺擺手說(shuō)不太清楚，提著菜籃子快步進(jìn)了隔壁的門(mén)，防盜門(mén)關(guān)上的聲音比平時(shí)都輕。
我在門(mén)口又站了二十分鐘。
不是不想走，是肚子太重。雙胞胎五個(gè)月的肚子，比單胎七個(gè)月還大。我一只手撐著門(mén)框，一只手拎著包，*超單在包里，兩個(gè)心跳在肚子里。醫(yī)生說(shuō)一男一女，發(fā)育得很好。我想好了名字，男孩叫陸歲安，女孩叫陸歲寧。
歲歲平安，歲歲安寧。
我**真是個(gè)人才。
下樓打車(chē)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。廣州的傍晚是橙紅色的，像一顆打散的咸蛋黃糊在天上。我攔了三輛出租車(chē)，前兩輛看見(jiàn)我的肚子都沒(méi)?！赡苁桥挛以谲?chē)上生。第三輛是個(gè)老師傅，探過(guò)身子幫我推開(kāi)車(chē)門(mén)：“姑娘，幾個(gè)月了？”
“五個(gè)月?！?br>“雙胞胎吧？”
“您怎么知道？”
“我媳婦懷雙胞胎的時(shí)候也這樣，肚子往前長(zhǎng)，腰上一點(diǎn)肉沒(méi)有?！彼麖暮笠曠R里看了我一眼，“去哪兒？”
我報(bào)了我媽家的地址。
車(chē)子拐上內(nèi)環(huán)路的時(shí)候，我把*超單從包里掏出來(lái)。薄薄一張紙，熱敏打印的，時(shí)間久了會(huì)褪色。上面有兩行小小的胎心數(shù)據(jù)，一個(gè)一百四十六，一個(gè)一百五十二。我拿手指摸了摸那兩個(gè)數(shù)字，像摸兩片還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的葉子。
我沒(méi)告訴陸衍我懷孕了。
不是不想說(shuō)。是想當(dāng)面說(shuō)。
三個(gè)月前他走的時(shí)候，是晚上九點(diǎn)。外面下著雨，他說(shuō)沈聽(tīng)晚離婚了，從**回來(lái)，狀態(tài)很差，他去看看。我說(shuō)好。他拿了車(chē)鑰