手摸著我的臉。
“媽媽不哭?！?br>我擦干眼淚，看著她。
三歲的孩子，睫毛長長的，像她爸爸。
我對(duì)自己說。
不能哭。
哭沒用。
從那天起，我開始留證據(jù)。
每次她的車停在我車位上，我拍照。
手機(jī)里有一個(gè)相冊(cè)，名字叫“車位”。
三個(gè)月，一百多張照片。
每張都帶著日期。
我想，總有一天能用上。
我沒想到，這一等，就是五年。
3.
第二年，她變本加厲。
不光占我的車位。
還讓她娘家弟弟的車也來停。
有時(shí)候她弟弟停，有時(shí)候她朋友停，有時(shí)候不知道誰的車。
反正，我的車位，從沒空過。
我找物業(yè)。
物業(yè)經(jīng)理姓孫，姓孫的經(jīng)理看著我，笑呵呵。
“小林啊，這種事啊，鄰里**，我們不好管?！?br>“物業(yè)合同上寫了，物業(yè)有義務(wù)維護(hù)業(yè)主合法權(quán)益——”
“誒，你別跟我說合同。”
他把合同推回來。
“你跟趙美玲說去。她要是肯挪，我馬上讓保安幫你清出來。”
我說：“她不肯挪?！?br>“那你報(bào)警啊?！?br>我報(bào)了警。
**來了。
趙美玲的車正好停在那里。
**敲她家門。
她開門，一看是**，眼淚說來就來。
“**同志，你可給我做主！我家孩子今天發(fā)燒，我剛從醫(yī)院回來，借鄰居家車位停一下，她居然報(bào)警！這是鄰居嗎？”
她邊說邊哭。
**看看我，看看她。
“這是民事**，你們自己協(xié)商啊?！?br>“我協(xié)商了五次了——”
“協(xié)商不成，你們**?！?br>**走了。
她站在門口，哭臉?biāo)查g變成笑臉。
“看見沒？我就說你一個(gè)女的能怎么樣？”
她甩門進(jìn)去。
門關(guān)上之前，我聽見她對(duì)她老公說了一句。
“現(xiàn)在的人真是，就一個(gè)車位，小題大做?！?br>第三年的秋天，出了一件事。
女兒四歲那年，半夜發(fā)高燒。
40度2。
小孩子發(fā)燒來得快，燒得急。
我抱著女兒下樓，手都在抖。
跑到車位。
車位上，停著趙美玲的白色SUV。
車頭對(duì)著我。
好像在看我笑話。
我的車，在兩條街外的馬路上。
抱著發(fā)燒的孩子，走不了。
我打出租車。
凌晨一點(diǎn)半，小城鎮(zhèn)的出租車難打。
我一邊打電話叫車，一邊抱著孩子往小區(qū)門口跑。
女兒在我懷里燙得像塊紅炭。
“媽媽……頭好疼……”
“媽媽帶你去醫(yī)院，馬上就到?！?br>我跑得氣喘吁吁。
出租車來了，我上車，報(bào)醫(yī)院名字。
到急診，四十分鐘。
從發(fā)現(xiàn)發(fā)燒，到進(jìn)急診，五十七分鐘。
值班醫(yī)生看了看孩子，臉色變了。
“高熱驚厥。再晚點(diǎn)就危險(xiǎn)了?！?br>我當(dāng)場就站不住了。
醫(yī)生讓護(hù)士給女兒掛水，又轉(zhuǎn)頭問我。
“是高燒引起的，腦膜炎也不排除，要留觀?！?br>“好?！?br>我坐在急診室的椅子上。
看著女兒的手背上插著針管。
小小的拳頭攥著。
我沒哭。
我記著一件事。
五十七分鐘。
如果我的車在我的車位上，十分鐘就能到醫(yī)院。
差出來的那四十七分鐘，是她的白色SUV。
那一晚，我在急診室陪了女兒一夜。
天快亮的時(shí)候，女兒燒退了。
醫(yī)生說沒事了。
我走出醫(yī)院，天已經(jīng)蒙蒙亮。
我坐在醫(yī)院門口的石階上。
想給誰打個(gè)電話。
發(fā)現(xiàn)，沒人可打。
老公走了。
爸媽在老家，打了他們只會(huì)哭。
最要好的閨蜜，兩年前搬去了南方。
我一個(gè)人坐在醫(yī)院門口。
天冷。
我握著手機(jī)。
點(diǎn)開相冊(cè)。
“車位”文件夾。
第一張照片的日期：2019年3月15日。
最后一張照片的日期：2022年10月12日。
三年七個(gè)月。
我數(shù)著照片，一張一張看。
到第283張的時(shí)候，我笑了。
也哭了。
這些東西，總有一天要還給她。
4.
女兒好了之后，我回到小區(qū)。
進(jìn)地下……不對(duì)，是地面車位。
趙美玲的白色SUV還在。
她正好在。
拎著菜回來，看見我，笑呵呵。
“喲，小林，去哪了這兩天？”
我看著她。
她的嘴唇擦著紅色的口紅。
手里提著菜籃，里面有一把青菜，兩個(gè)番茄，一盒牛肉。
“趙姐。”
我叫她。
“嗯？”
“我女