第2章
嫁妝箱里沒(méi)有金銀，只有一張地契，現(xiàn)在值2000萬(wàn)
子？
但媽媽好像聽(tīng)懂了。
她別過(guò)頭去。
“家里的情況你知道。**生意不好做。你姐出嫁的時(shí)候，是**那年賺了一筆。你這……趕上了不好的時(shí)候?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
不好的時(shí)候？
姐姐出嫁是2016年。我出嫁是2020年。
這四年里，爸爸買(mǎi)了新車(chē)，家里裝了修，媽媽換了**金首飾。
不好的時(shí)候？
我看著我媽。
她不看我。
“行了，東西帶上，別讓婆家等急了?！?br>我抱著那口木箱上了婚車(chē)。
從頭到尾，我媽沒(méi)哭。
連眼眶都沒(méi)紅。
后來(lái)我有時(shí)候會(huì)想——
如果那口箱子里裝的是120萬(wàn)。
婆婆還會(huì)不會(huì)那樣笑。
**還會(huì)不會(huì)在新婚夜背對(duì)著我。
如果我的媽媽?zhuān)蚕駥?duì)姐姐那樣，拉著我的手哭著說(shuō)“對(duì)不起”。
我是不是就不會(huì)覺(jué)得自己，像一件打折的商品。
但沒(méi)有如果。
爺爺走之前最后一次住院，是我去陪的床。
姐姐***度蜜月。
媽媽說(shuō)：“你姐姐忙，你去吧?！?br>爺爺拉著我的手，瘦得像一把干柴。
“念念?！?br>“嗯。”
“那個(gè)箱子你收好?！?br>“爺爺，箱子里到底是什么？”
他沒(méi)回答。
只是說(shuō)了一句話。
“爺爺對(duì)不起你。沒(méi)本事給你別的了。就這一樣?xùn)|西?！?br>“你收好。別讓**知道?！?br>他的眼睛很亮。
比病房里的燈還亮。
“將來(lái)——你會(huì)用到的。”
三天后，爺爺走了。
那口木箱，成了他留給我的全部。
3.
婚后的日子，不算好，也不算壞。
準(zhǔn)確地說(shuō)——不算是日子。
更像是寄人籬下。
**在縣城一家建材公司上班，月薪八千。
我在超市做收銀，月薪三千五。
家里的開(kāi)銷(xiāo)，婆婆趙鳳英管賬。
每個(gè)月，我和**的工資上交。
趙鳳英發(fā)生活費(fèi)。
給**兩千。
給我八百。
“你一個(gè)女人家，花什么錢(qián)？”趙鳳英說(shuō)，“吃住都在家里，八百夠你買(mǎi)點(diǎn)零碎的了?！?br>我沒(méi)說(shuō)什么。
畢竟，我是那個(gè)“沒(méi)有嫁妝”的媳婦。
在這個(gè)家里，沒(méi)有嫁妝就沒(méi)有底氣。
趙鳳英逢年過(guò)節(jié)串門(mén)，最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話是——
“我們家磊子，什么都好，就是媳婦娶虧了?！?br>她不避諱我在場(chǎng)。
有時(shí)候當(dāng)著我的面說(shuō)。
有時(shí)候在電話里說(shuō)。
“人家小趙，嫁到**，娘家給了一輛奧迪。我們呢？一口破箱子?！?br>她笑。
電話那頭的人也笑。
“賠錢(qián)貨?！?br>她沒(méi)說(shuō)這三個(gè)字。
但我每次聽(tīng)她說(shuō)完那些話，耳朵里就自動(dòng)蹦出這三個(gè)字。
**呢？
他聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。
不止一次。
但他從來(lái)不說(shuō)什么。
我問(wèn)過(guò)他一次。
“**那樣說(shuō)我，你就不管管？”
他抬頭看了我一眼。
“她說(shuō)的也不全是錯(cuò)的。”
然后繼續(xù)看手機(jī)。
就是這么一句話。
我坐在沙發(fā)上，看著他。
看了很久。
他始終沒(méi)有再抬頭。
那天晚上，我翻出手機(jī)通訊錄。
找到一個(gè)名字——周琳。
我大學(xué)室友。
現(xiàn)在在省城一家律所當(dāng)律師。
我們畢業(yè)后聯(lián)系不多。
但我知道她一直在。
我猶豫了一下，沒(méi)有撥出去。
我不知道該說(shuō)什么。
“我婆婆嫌棄我嫁妝少”？
這聽(tīng)起來(lái)太窩囊了。
我把手機(jī)放下。
但那個(gè)名字，我記住了。
4.
第二年過(guò)年，我回了一趟娘家。
姐姐也回了。
姐姐開(kāi)的是一輛白色寶馬。
**在省城開(kāi)公司。
姐姐穿了件貂皮大衣，進(jìn)門(mén)的時(shí)候，把車(chē)鑰匙“啪”地扔在茶幾上。
媽媽笑得合不攏嘴。
“芳芳瘦了，是不是最近太忙了？”
“芳芳這件大衣真好看，多少錢(qián)？”
“芳芳你坐，媽給你倒茶?！?br>我站在門(mén)口。
換完鞋，走進(jìn)客廳。
媽媽看了我一眼。
“你怎么又空手來(lái)的？”
這是她對(duì)我說(shuō)的第一句話。
不是“念念來(lái)了”。
不是“念念坐”。
是“你怎么又空手來(lái)的”。
我說(shuō)：“我買(mǎi)了兩箱牛奶，在車(chē)后備箱。”
“牛奶？”媽媽皺了皺眉，“你姐給**買(mǎi)的是冬蟲(chóng)夏草?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
坐下來(lái)，倒了杯水，自己喝。
飯桌上，姐姐說(shuō)她給爸媽報(bào)了一個(gè)東南亞旅游團(tuán)。
媽媽高興得不行。
“還是芳芳孝順。”
我低頭吃飯。
吃完飯，姐
但媽媽好像聽(tīng)懂了。
她別過(guò)頭去。
“家里的情況你知道。**生意不好做。你姐出嫁的時(shí)候，是**那年賺了一筆。你這……趕上了不好的時(shí)候?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
不好的時(shí)候？
姐姐出嫁是2016年。我出嫁是2020年。
這四年里，爸爸買(mǎi)了新車(chē)，家里裝了修，媽媽換了**金首飾。
不好的時(shí)候？
我看著我媽。
她不看我。
“行了，東西帶上，別讓婆家等急了?！?br>我抱著那口木箱上了婚車(chē)。
從頭到尾，我媽沒(méi)哭。
連眼眶都沒(méi)紅。
后來(lái)我有時(shí)候會(huì)想——
如果那口箱子里裝的是120萬(wàn)。
婆婆還會(huì)不會(huì)那樣笑。
**還會(huì)不會(huì)在新婚夜背對(duì)著我。
如果我的媽媽?zhuān)蚕駥?duì)姐姐那樣，拉著我的手哭著說(shuō)“對(duì)不起”。
我是不是就不會(huì)覺(jué)得自己，像一件打折的商品。
但沒(méi)有如果。
爺爺走之前最后一次住院，是我去陪的床。
姐姐***度蜜月。
媽媽說(shuō)：“你姐姐忙，你去吧?！?br>爺爺拉著我的手，瘦得像一把干柴。
“念念?！?br>“嗯。”
“那個(gè)箱子你收好?！?br>“爺爺，箱子里到底是什么？”
他沒(méi)回答。
只是說(shuō)了一句話。
“爺爺對(duì)不起你。沒(méi)本事給你別的了。就這一樣?xùn)|西?！?br>“你收好。別讓**知道?！?br>他的眼睛很亮。
比病房里的燈還亮。
“將來(lái)——你會(huì)用到的。”
三天后，爺爺走了。
那口木箱，成了他留給我的全部。
3.
婚后的日子，不算好，也不算壞。
準(zhǔn)確地說(shuō)——不算是日子。
更像是寄人籬下。
**在縣城一家建材公司上班，月薪八千。
我在超市做收銀，月薪三千五。
家里的開(kāi)銷(xiāo)，婆婆趙鳳英管賬。
每個(gè)月，我和**的工資上交。
趙鳳英發(fā)生活費(fèi)。
給**兩千。
給我八百。
“你一個(gè)女人家，花什么錢(qián)？”趙鳳英說(shuō)，“吃住都在家里，八百夠你買(mǎi)點(diǎn)零碎的了?！?br>我沒(méi)說(shuō)什么。
畢竟，我是那個(gè)“沒(méi)有嫁妝”的媳婦。
在這個(gè)家里，沒(méi)有嫁妝就沒(méi)有底氣。
趙鳳英逢年過(guò)節(jié)串門(mén)，最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話是——
“我們家磊子，什么都好，就是媳婦娶虧了?！?br>她不避諱我在場(chǎng)。
有時(shí)候當(dāng)著我的面說(shuō)。
有時(shí)候在電話里說(shuō)。
“人家小趙，嫁到**，娘家給了一輛奧迪。我們呢？一口破箱子?！?br>她笑。
電話那頭的人也笑。
“賠錢(qián)貨?！?br>她沒(méi)說(shuō)這三個(gè)字。
但我每次聽(tīng)她說(shuō)完那些話，耳朵里就自動(dòng)蹦出這三個(gè)字。
**呢？
他聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。
不止一次。
但他從來(lái)不說(shuō)什么。
我問(wèn)過(guò)他一次。
“**那樣說(shuō)我，你就不管管？”
他抬頭看了我一眼。
“她說(shuō)的也不全是錯(cuò)的。”
然后繼續(xù)看手機(jī)。
就是這么一句話。
我坐在沙發(fā)上，看著他。
看了很久。
他始終沒(méi)有再抬頭。
那天晚上，我翻出手機(jī)通訊錄。
找到一個(gè)名字——周琳。
我大學(xué)室友。
現(xiàn)在在省城一家律所當(dāng)律師。
我們畢業(yè)后聯(lián)系不多。
但我知道她一直在。
我猶豫了一下，沒(méi)有撥出去。
我不知道該說(shuō)什么。
“我婆婆嫌棄我嫁妝少”？
這聽(tīng)起來(lái)太窩囊了。
我把手機(jī)放下。
但那個(gè)名字，我記住了。
4.
第二年過(guò)年，我回了一趟娘家。
姐姐也回了。
姐姐開(kāi)的是一輛白色寶馬。
**在省城開(kāi)公司。
姐姐穿了件貂皮大衣，進(jìn)門(mén)的時(shí)候，把車(chē)鑰匙“啪”地扔在茶幾上。
媽媽笑得合不攏嘴。
“芳芳瘦了，是不是最近太忙了？”
“芳芳這件大衣真好看，多少錢(qián)？”
“芳芳你坐，媽給你倒茶?！?br>我站在門(mén)口。
換完鞋，走進(jìn)客廳。
媽媽看了我一眼。
“你怎么又空手來(lái)的？”
這是她對(duì)我說(shuō)的第一句話。
不是“念念來(lái)了”。
不是“念念坐”。
是“你怎么又空手來(lái)的”。
我說(shuō)：“我買(mǎi)了兩箱牛奶，在車(chē)后備箱。”
“牛奶？”媽媽皺了皺眉，“你姐給**買(mǎi)的是冬蟲(chóng)夏草?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
坐下來(lái)，倒了杯水，自己喝。
飯桌上，姐姐說(shuō)她給爸媽報(bào)了一個(gè)東南亞旅游團(tuán)。
媽媽高興得不行。
“還是芳芳孝順。”
我低頭吃飯。
吃完飯，姐