深秋的雨，帶著一股子鉆骨的涼，淅淅瀝瀝打在青石板路上，濺起細(xì)碎的水花。

林晚秋拖著行李箱，站在巷口那棵老槐樹(shù)下，抬頭望了望被雨霧模糊的“槐樹(shù)巷”門(mén)牌。

磚墻上的紅漆剝落了大半，露出底下青灰色的磚面，像一張布滿(mǎn)皺紋的臉，沉默地注視著歸來(lái)的異鄉(xiāng)人。

二十三年了。

她最后一次踏足這里時(shí)，還是個(gè)扎著羊角辮的小姑娘，攥著母親的衣角，在巷口哭得上氣不接。

后來(lái)母親牽著她的手，坐上了離開(kāi)的汽車(chē)，車(chē)窗外，父親的身影越來(lái)越小，最終縮成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，消失在巷子盡頭。

行李箱的輪子碾過(guò)凹凸不平的石板路，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響，在寂靜的巷子里格外清晰。

兩側(cè)的老房子大多關(guān)著門(mén)，墻頭上探出幾枝枯黃的藤蔓，被雨水打濕后，沉甸甸地垂著。

偶爾有窗戶(hù)透出昏黃的燈光，隱約能聽(tīng)見(jiàn)電視里模糊的聲響，或是老人咳嗽的聲音，像投入湖面的石子，漾開(kāi)一圈圈陳舊的時(shí)光。

她要找的是37號(hào)。

記憶里，那是個(gè)帶小院的平房，院里種著一棵石榴樹(shù)，每年夏天，枝頭都會(huì)掛滿(mǎn)紅燈籠似的果子。

父親總愛(ài)搬個(gè)小馬扎坐在樹(shù)下，一邊搖著蒲扇，一邊給她講孫悟空的故事。

走到巷子中段，她停下腳步。

眼前的院子半掩著木門(mén)，門(mén)楣上的“?！弊衷缫淹噬?，邊角卷了起來(lái)。

院里的石榴樹(shù)還在，只是枝椏稀疏，光禿禿的，不見(jiàn)一片葉子。

她深吸一口氣，推開(kāi)了那扇吱呀作響的木門(mén)。

院子里積著一層薄塵，幾只麻雀被驚動(dòng)，撲棱棱飛上天。

正屋的門(mén)虛掩著，她輕輕敲了敲，沒(méi)人應(yīng)。

推開(kāi)門(mén)，一股混雜著霉味和舊物的氣息撲面而來(lái)。

屋里光線(xiàn)昏暗，家具蒙著白布，像一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。

“有人嗎？”

她試探著喊了一聲，聲音在空曠的屋里蕩開(kāi)，又被墻壁彈回來(lái)，顯得格外孤單。

就在這時(shí)，里屋傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng)，像是椅子被挪動(dòng)的聲音。

她心里一緊，攥緊了行李箱的拉桿。

一個(gè)蒼老的聲音響起，帶著濃重的鄉(xiāng)音：“誰(shuí)??？”

林晚秋定了定神，朝著里屋走去。

里屋的窗戶(hù)關(guān)著，拉著厚厚的窗簾，光線(xiàn)比外屋更暗。

適應(yīng)了好一會(huì)兒，她才看清，靠窗的藤椅上坐著一個(gè)老人，頭發(fā)