汴梁春深?小吏李暮------------------------------------------，水面浮起一層金紅色的光。，從開(kāi)封府衙的偏門(mén)走出來(lái)時(shí)，西邊的天空正燒得艷烈。幾個(gè)同僚挎著布包匆匆走過(guò)，互相拱了拱手，沒(méi)人多說(shuō)一句話。這是天祐四年的三月末，汴梁城里的桃花開(kāi)得正好，可空氣里總像凝著什么沉重的東西，壓在每個(gè)人的眉頭?！?*事，還不走？”門(mén)房老陳探出半個(gè)腦袋?！熬妥??！崩钅簯?yīng)了一聲，將青布袍袖理了理。。橋下的漕船比往年少了近半，船夫赤著膊坐在船頭，望著河水發(fā)呆。岸邊的柳樹(shù)新發(fā)了嫩芽，幾個(gè)孩童在追著紙鳶跑，笑聲脆生生的。李暮停下腳步，從懷里摸出三文錢(qián)，在橋頭劉二的攤子上買(mǎi)了兩個(gè)胡餅——父親愛(ài)吃這家，說(shuō)餅上的芝麻撒得勻。，喧囂便隔在了身后。這條巷子住的都是些小官小吏，院墻挨得近，誰(shuí)家燒什么菜，隔壁都聞得真切。**的門(mén)是兩扇黑漆木門(mén)，有些掉漆了，銅環(huán)卻擦得亮。他推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)父親李昉正坐在院中的槐樹(shù)下，手里拿著一卷書(shū)。“父親?！?，臉上露出些許笑意：“今日倒早。府衙里沒(méi)什么事?！崩钅簩⒑灧旁谑郎希D(zhuǎn)身去井邊打水洗手。井水涼浸浸的，沖掉了指尖的墨漬。“怎么會(huì)沒(méi)事？”李昉放下書(shū)卷，聲音低了些，“宣武軍又調(diào)防了吧？今早過(guò)去一隊(duì)騎兵，馬蹄聲從卯時(shí)響到巳時(shí)。”。水桶撞在井壁上，發(fā)出悶響。，怎么會(huì)沒(méi)事。，這一個(gè)月來(lái)已經(jīng)換了三回防。從城東調(diào)到城西，從南營(yíng)換到北營(yíng)，像棋盤(pán)上挪動(dòng)的棋子。節(jié)度使衙門(mén)的文書(shū)雪片似的飛進(jìn)開(kāi)封府，要丁冊(cè)、要糧簿、要?dú)v年漕運(yùn)的記錄。他們這些錄事、司戶、參**，已經(jīng)連著熬了七個(gè)通宵，將庫(kù)房里落灰的卷宗全都翻了出來(lái)。“朱大帥要清查戶籍?！崩钅翰亮耸郑诟赣H對(duì)面坐下，“說(shuō)是為均平賦稅?！?，伸手拿起一個(gè)胡餅。芝麻的香氣散開(kāi)來(lái)，混著槐樹(shù)初開(kāi)的淡甜?！熬劫x稅……”他重復(fù)這四個(gè)字，聲音輕得像嘆息，“貞明元年的稅冊(cè)，是我經(jīng)手的。那時(shí)候，張相還在?！?br>張相。張浚。天祐元年被貶，去年冬天傳來(lái)的消息，說(shuō)是在藍(lán)田關(guān)外病逝了。
李暮沒(méi)有接話。他二十一歲，在開(kāi)封府做錄事才兩年，但已經(jīng)懂得有些名字不能輕易提起。父親不一樣。父親是咸通十四年的進(jìn)士，在秘書(shū)省做過(guò)校書(shū)郎，在御史臺(tái)做過(guò)監(jiān)察御史，直到五年前丁憂回鄉(xiāng)，再起復(fù)時(shí)，只補(bǔ)了個(gè)開(kāi)封府司錄參軍的閑職。人說(shuō)是受“清流”二字的牽連。
“父親，”李暮換了話題，“崔家表兄前日托人捎信，說(shuō)魏州那邊……”
“魏州”二字剛出口，院門(mén)外忽然傳來(lái)急促的馬蹄聲。
不是一匹，是一隊(duì)。鐵蹄踏在青石板路上，清脆、整齊、帶著某種刻意的威壓，從巷口一路響進(jìn)來(lái)。李暮站起身，看見(jiàn)父親也放下了胡餅，手指無(wú)意識(shí)地蜷了蜷。
馬蹄聲在**門(mén)外停住了。
敲門(mén)聲響起，不輕不重，三下。
李昉整了整衣襟，朝兒子看了一眼。那意思是：我去。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)外站著兩個(gè)軍士，披甲，挎刀，甲胄是宣武軍的制式，但臉生得很。為首的是個(gè)三十來(lái)歲的軍官，面皮白凈，眉目間有書(shū)卷氣，若不是那身戎裝，倒像個(gè)文吏。
“可是李參軍府上？”軍官拱手，禮節(jié)周全。
“正是?！崩顣P還禮，“不知將軍……”
“不敢當(dāng)?！避姽傥⑿?，“某乃宣武軍節(jié)度判官李振門(mén)下巡官，姓王。奉判官之命，請(qǐng)李參軍過(guò)府一敘?！?br>空氣靜了一瞬。
李暮站在父親身后半步，看見(jiàn)父親的后背幾不可察地僵了僵。李振。這個(gè)名字在汴梁城里，如今比朱溫更讓人脊背發(fā)涼。白馬驛的事情過(guò)去才兩個(gè)月，血跡還沒(méi)干透。
“不知判官召見(jiàn)，所為何事？”李昉的聲音很穩(wěn)。
“這便不知了?！蓖跹补僖廊恍χ瑐?cè)身讓開(kāi)一步，“車(chē)已備在巷口，參軍請(qǐng)?！?br>沒(méi)有說(shuō)不的余地。
李昉回頭看了李暮一眼。那一眼很深，深得像要把兒子的模樣刻進(jìn)心里。然后他說(shuō)：“我去去便回。暮兒，你在家候著。”
“父親……”
“候著。”
李暮抿緊了唇，垂下眼睛：“是?！?br>他站在門(mén)口，看著父親隨那兩個(gè)軍士走向巷口。夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些扭曲。巷子里幾戶人家悄悄開(kāi)了門(mén)縫，又迅速關(guān)上。只有對(duì)門(mén)孫家那個(gè)五歲的小娘子，扒著門(mén)框探出腦袋，被母親一把拽了回去。
門(mén)關(guān)上時(shí)，發(fā)出“咿呀”一聲輕響。
李暮在院子里站了很久，直到最后一線天光被青灰色的暮色吞沒(méi)?；睒?shù)的影子投在地上，像一張網(wǎng)。他忽然想起白天在府衙，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老吏躲在廊下低語(yǔ)：
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？白馬驛那三十多個(gè)……尸首順著黃河漂下去，有家屬去收，被亂箭射回來(lái)了。”
“噓——你不要命了？”
“我有個(gè)表親在滑州，說(shuō)河灘上的葦子，今年開(kāi)春全是紅的……”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋，點(diǎn)了燈。油燈昏黃的光照亮了父親常坐的那張書(shū)案。案上攤著一卷《后漢書(shū)》，正翻到《黨錮列傳》那一頁(yè)，旁邊是半盞涼透的茶。
李暮在案前坐下，拿起那卷書(shū)。
手指拂過(guò)紙頁(yè)，觸到一行字：“遂乃三木囊頭，暴于階下……”
門(mén)外傳來(lái)更夫的梆子聲。一更了。
父親沒(méi)有回來(lái)。
二更時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)巷子里有腳步聲。不是父親的。那腳步很輕，很急，到了門(mén)前停住，然后是很輕的敲門(mén)聲，三下，和傍晚時(shí)一模一樣。
李暮猛地起身，膝蓋撞在案角上，一陣悶痛。他沖到門(mén)邊，拉開(kāi)門(mén)閂。
門(mén)外站著一個(gè)陌生漢子，穿著褐衣，戴著斗笠，帽檐壓得很低。見(jiàn)門(mén)開(kāi)了，他迅速遞過(guò)一個(gè)布包，聲音壓得極低：
“李參軍讓交給郎君的?？熳撸F(xiàn)在就走，出城往北?！?br>“我父親——”
“別問(wèn)。”漢子將布包塞進(jìn)他懷里，力道大得驚人，“宣武軍已經(jīng)在路上了。走水門(mén)，找曹婆婆店的船，說(shuō)是‘河北的貨’。”
說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，幾步就消失在巷子拐角。
李暮抱著那個(gè)布包，布是粗麻布，不重，里面硬硬的像是書(shū)卷。他關(guān)上門(mén)，回到堂屋，在燈下打開(kāi)。
里面是三樣?xùn)|西。
一封沒(méi)有封套的信，字跡是父親的，墨跡很新，像是匆忙寫(xiě)就：
“暮兒見(jiàn)此，為父已不可歸。白馬驛之事，牽涉甚廣。張相門(mén)生故吏，皆在名錄。吾與裴樞、獨(dú)孤?lián)p諸公有舊，難免牽連。汝速攜此物北上幽州，尋劉仁恭麾下判官?gòu)埦雍?，彼曾欠吾人情。匣中玉魚(yú)，可為信物。切記：莫回汴梁，莫問(wèn)緣由，活下去?！?
一把銅鑰匙，拴著褪色的紅繩。
還有一只小小的木匣，打開(kāi)來(lái)，里面是一對(duì)白玉雕的魚(yú)，不過(guò)拇指大小，雕工樸拙，玉質(zhì)溫潤(rùn)。
李暮盯著那封信。每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起，卻像一把冰錐刺進(jìn)胸膛。他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音，又張了張嘴，喉頭哽得生疼。
巷子深處傳來(lái)了犬吠。
然后是人聲，甲胄摩擦聲，由遠(yuǎn)及近。
李暮猛地吹滅了燈。
黑暗吞沒(méi)一切的瞬間，他抓起布包、鑰匙、木匣，塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身沖向后院。后院墻根下有一堆柴，他挪開(kāi)幾捆，露出一個(gè)半人高的狗洞——兒時(shí)和鄰家孩子玩耍的秘密通道。
鉆出去是孫家的后院。孫家是賣(mài)油的，后院堆滿了油甕。他貼著墻根，聽(tīng)見(jiàn)自家前門(mén)被撞開(kāi)的巨響，木門(mén)破裂的聲音，軍士的呼喝聲：
“搜！”
“人跑了！”
“后門(mén)堵住！”
李暮屏住呼吸，從油甕的縫隙里爬過(guò)去，翻過(guò)一道矮墻，落在另一條小巷里。這里是甜水巷的后巷，堆滿了各家的泔水桶，餿臭味撲面而來(lái)。他不敢停留，朝著汴河的方向狂奔。
耳邊只有風(fēng)聲，還有自己如擂鼓的心跳。
父親說(shuō)，走水門(mén)。
汴梁有十二座城門(mén)，四座水門(mén)。最近的是東水門(mén)，但那里肯定有兵。他拐了個(gè)彎，鉆進(jìn)更窄的巷子，七繞八繞，憑著兩年在城里送公文跑熟的路，朝東南角的戴樓門(mén)水門(mén)摸去。
曹婆婆店。他知道那地方。汴河岸邊的一個(gè)腳店，專做船夫和行腳的生意，羊肉湯出名。
快到了。已經(jīng)能聞到河水的腥氣，混著碼頭特有的、魚(yú)蝦腐爛和貨物發(fā)霉的味道。
巷口忽然閃出一個(gè)人影。
李暮剎住腳，后背撞在墻上。那人也看見(jiàn)了他，是個(gè)巡夜的更夫，提著燈籠，瞇著眼朝這邊看。
“什么人？”
李暮沒(méi)答話，轉(zhuǎn)身就跑。
“站住！”更夫喊起來(lái)，鑼槌敲在鑼上，哐哐的聲響在夜里炸開(kāi)。
腳步聲從四面八方聚攏過(guò)來(lái)。李暮聽(tīng)見(jiàn)軍靴踏地的聲音，越來(lái)越近，越來(lái)越密。他沖進(jìn)一條死巷，盡頭是高墻，墻那邊是汴河的水聲。
沒(méi)有路了。
他回頭，巷口已經(jīng)出現(xiàn)了火把的光，人影幢幢。
懷里的布包燙得像塊火炭。
李暮咬緊牙，退到墻根，手摸到墻上濕滑的青苔。他仰起頭，墻很高，墻頭生著雜草?；鸢训墓庖呀?jīng)照進(jìn)了巷子，晃得他睜不開(kāi)眼。
就在這時(shí)，墻那邊傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音，很輕，卻很清晰：
“后生，跳過(guò)來(lái)?！?br>李暮一怔。
“快！”
沒(méi)有時(shí)間猶豫。他后退幾步，發(fā)力前沖，腳蹬在墻面上，手拼命向上夠。指尖夠到了墻頭，扒住，磚石的碎屑簌簌落下。下面有人喊：“在那邊！”
他用盡力氣翻上墻頭，顧不得看，縱身往下跳。
下面是松軟的泥土，和一堆稻草。他滾了兩滾，撞在一個(gè)木樁上，肩胛骨一陣劇痛。抬眼，看見(jiàn)一個(gè)佝僂的老婦站在跟前，手里拄著拐杖，身后是汴河黑沉沉的水，和一條泊在岸邊的小船。
“河北的貨？”老婦問(wèn)，聲音嘶啞。
李暮爬起來(lái)，從懷里摸出那對(duì)玉魚(yú)。
老婦接過(guò)，就著遠(yuǎn)處映來(lái)的火光看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，將玉魚(yú)還給他，指了指船：“上去。躺艙底，莫出聲。”
他爬上船。船艙里堆著麻袋，散發(fā)出一股豆腥味。他鉆到最里面，剛躺下，船板就蓋上了。黑暗徹底籠罩下來(lái)，只有縫隙里透進(jìn)一絲極微弱的光。
岸上傳來(lái)軍士的呼喝聲，火把的光在船板上晃動(dòng)。
“曹婆婆，看見(jiàn)一個(gè)人跑過(guò)去沒(méi)？”
“哎喲，軍爺，老身眼花，哪看得清……”
“搜船！”
船板被掀開(kāi)了。李暮屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲在頭頂走過(guò)，有人用刀鞘捅了捅麻袋。豆子滾落的聲音。
“都是豆子，運(yùn)去河北的?！崩蠇D的聲音。
“走吧走吧?！?br>船板重新蓋上。過(guò)了一會(huì)兒，船身輕輕一晃，離開(kāi)了岸邊。搖櫓的聲音響起，吱呀，吱呀，混著河水拍打船舷的嘩嘩聲。
李暮躺在黑暗里，手指緊緊攥著懷里的布包。
父親。甜水巷?；睒?shù)下的黃昏。胡餅的芝麻香。
他閉上眼睛，感覺(jué)到有溫?zé)岬囊后w從眼角滑下來(lái)，滲進(jìn)豆袋里，沒(méi)有聲音。
船搖搖晃晃，朝著北方，朝著汴梁城高大的城墻輪廓，朝著那片吞噬了父親的黑夜，越來(lái)越遠(yuǎn)。
天祐四年的春夜，汴河的水很冷。