村頭的老槐樹(shù)又落了一地葉子，秋風(fēng)卷著碎葉，貼在我家斑駁的土墻上，像極了姐姐當(dāng)年藏在眼角的淚痕。

姐姐是我媽當(dāng)年為了照顧哥哥抱來(lái)的養(yǎng)女，媽媽從沒(méi)正經(jīng)叫過(guò)她，村里人都喊她“丫頭”。

只有我知道，姐姐偷偷給自己取了個(gè)名字，叫“青禾”。

她說(shuō)田里的青禾能扛住風(fēng)吹雨打，她也想扛住。

那年姐姐十六歲，已經(jīng)出落得比村里任何一個(gè)姑娘都要好看。

不是那種扎眼的美，是像山澗的清泉，安安靜靜淌著，卻能映得人心里發(fā)顫。

她的眼睛很亮，像浸了露水的星子，只是總垂著，不敢抬起來(lái)看誰(shuí)。

媽媽說(shuō)“女孩子家太惹眼會(huì)招禍”，可媽媽不知道，真正的禍，從來(lái)不是姐姐的眼睛。

是村里那些藏在門縫后、煙袋鍋?zhàn)优缘呐K心思。

姐姐每天天不亮就起床，挑水、喂豬、割豬草，晚上還要在煤油燈下縫補(bǔ)我和哥哥的***。

她的手很巧，能把哥哥磨破的褲腿補(bǔ)得看不出痕跡，也能在我的粗布衣角繡上小小的蒲公英。

那天傍晚，姐姐去后山割豬草，直到月亮爬上老槐樹(shù)的枝椏，才拖著疲憊的腳步回來(lái)。

我記得很清楚，那天的月亮是彎的，像把鈍刀子，懸在灰藍(lán)色的天上。

姐姐走進(jìn)院子時(shí)，我正趴在門檻上等她，手里攥半塊紅薯。

可我剛要喊她，就愣住了——她的粗布上衣被撕得稀爛。

露出的胳膊上有青紫色的瘀傷，褲腳沾滿了泥和草屑，臉上還有未干的淚痕，頭發(fā)亂得像被狂風(fēng)卷過(guò)。

“姐……”我怯生生地站起來(lái)，紅薯掉在地上。

姐姐眼神木然像是失去了靈魂，她的指尖還沾著后山的露水，滴滴答答的落在地上。

就在這時(shí)，隔壁王老漢家的門“吱呀”一聲開(kāi)了條縫，王老漢的腦袋探出來(lái)，眼神黏在姐姐破爛的衣服上，像**叮著腐肉。

姐姐察覺(jué)到那道目光，身子猛地一縮，頭垂得更低了。

那天晚上，媽媽沒(méi)問(wèn)姐姐發(fā)生了什么，只看到她破爛的衣服，就劈頭蓋臉罵了一頓：“你個(gè)賠錢貨！

是不是在外頭惹事了？

你要是有做了什么臟事以后怎么見(jiàn)人！”

姐姐咬著嘴唇，眼淚一滴一滴砸在地上，卻始終沒(méi)說(shuō)一句話。

我想替姐姐辯解，可看著媽媽兇狠的眼神，我就把話咽了回去——在這個(gè)家里