林晚在整理外婆遺物時(shí)，指尖觸到樟木箱底的鐵皮盒，銹跡斑斑的鎖扣里卡著半張泛黃的照片。

照片上穿藍(lán)布衫的少女垂著頭，發(fā)梢別著朵干花，身后是**時(shí)期的雜貨鋪，門(mén)楣上“陳記”兩個(gè)字模糊得只剩輪廓。

外婆去世前三個(gè)月總坐在藤椅上看老巷，手指反復(fù)摩挲著膝蓋上的舊布，說(shuō)：“阿陳的燈，該亮了?！?br>
林晚那時(shí)只當(dāng)是老人糊涂，直到打開(kāi)鐵皮盒，除了照片，還有本線(xiàn)裝日記，第一頁(yè)寫(xiě)著：“**二十六年，我遇見(jiàn)陳硯之的那天，巷口的槐花落滿(mǎn)了他的肩頭?！?br>
日記里的字跡從娟秀變得潦草，最后幾頁(yè)浸著褐色的斑跡，像干涸的淚痕。

**二十七年的冬天，日軍轟炸縣城，陳硯之帶著學(xué)生往防空洞跑，回來(lái)時(shí)雜貨鋪已成火海。

外婆在日記里寫(xiě)：“他說(shuō)要去搶賬本，那是鄉(xiāng)親們托付的救命錢(qián)。

我拉著他的袖口，他卻把懷表塞給我，說(shuō)等巷口的燈再亮，就回來(lái)娶我。”

林晚沿著日記里的地址找去，老巷早已拆遷，只剩一棵百年槐樹(shù)。

她蹲在樹(shù)下翻找，指尖突然碰到硬物，挖出個(gè)生銹的鐵盒，里面是本燒焦的賬本，扉頁(yè)貼著張完整的照片——正是她手里那半張的另一半。

穿中山裝的青年站在少女身邊，手里提著盞馬燈，笑容清亮。

最底下壓著張紙條，是外婆的字跡，寫(xiě)于2000年：“我守了這巷口***年，燈沒(méi)亮，他也沒(méi)回來(lái)。

晚晚，要是你見(jiàn)到這張紙，就把我們的照片拼好，掛在槐樹(shù)上吧?！?br>
林晚把照片拼好，用紅繩系在槐樹(shù)枝上。

風(fēng)一吹，照片輕輕晃動(dòng)，她忽然看見(jiàn)樹(shù)洞里有微光，伸手摸出盞銅制馬燈，燈芯早已干枯，燈壁上刻著兩個(gè)小字：“硯晚”。

當(dāng)晚，林晚夢(mèng)見(jiàn)外婆穿著藍(lán)布衫站在巷口，身邊站著穿中山裝的青年，兩人手里提著馬燈，燈光暖得能融化冬雪。

外婆朝她揮手：“晚晚，你看，燈亮了。”

她醒來(lái)時(shí)，窗外傳來(lái)槐樹(shù)葉的沙沙聲，起身走到窗邊，竟看見(jiàn)老槐樹(shù)上掛著盞亮著的馬燈，燈影里，兩個(gè)模糊的身影并肩站著，像在等誰(shuí)。

林晚抓起外套沖下樓，跑到槐樹(shù)下時(shí)，馬燈的光突然滅了，樹(shù)洞里只剩下半塊懷表，表盤(pán)停在三點(diǎn)十四分——正是外婆日記里寫(xiě)的，