三套房。
哥哥名下，三套。
我打開(kāi)手機(jī)銀行，翻到轉(zhuǎn)賬記錄。
八年。
每個(gè)月五千。
一共六十三萬(wàn)。
我以為這些錢(qián)是給爸媽養(yǎng)老的。
今天我才知道，第三套房的首付，二十八萬(wàn)——
就是從這六十三萬(wàn)里出的。
媽媽說(shuō)：“你是女孩，要房子干什么？”
我看著這句話，笑了。
好。
那女孩也不需要養(yǎng)你們了。
1.
我叫周雨彤，今年三十一歲。
從小到大，我媽說(shuō)得最多的一句話是：“你哥是男孩，不一樣?！?br>什么不一樣呢？
哥哥周浩，大我三歲。
小時(shí)候家里條件一般，不算窮，但也不富裕。
每到換季，媽媽帶哥哥去商場(chǎng)買(mǎi)衣服。
我穿的是哥哥的舊T恤，袖子挽兩圈，褲腿卷三圈。
我問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)骸盀槭裁锤绺缬行乱路?，我沒(méi)有？”
媽媽說(shuō)：“你哥長(zhǎng)得快，穿不了的給你，多好?！?br>“可是那是男孩的衣服。”
“小孩子穿什么不一樣？”
我七歲，不懂反駁。
哥哥上四年級(jí)的時(shí)候，媽媽給他報(bào)了奧數(shù)班和英語(yǔ)班。
一個(gè)學(xué)期兩千八。
我那時(shí)候上二年級(jí)，成績(jī)?nèi)嗟谌?br>我跟媽媽說(shuō)：“我也想上英語(yǔ)班。”
媽媽說(shuō)：“女孩子學(xué)那么多干什么？以后嫁個(gè)好人家就行了?！?br>爸爸在旁邊抽煙，沒(méi)說(shuō)話。
這就是我爸。
他永遠(yuǎn)在旁邊抽煙，永遠(yuǎn)不說(shuō)話。
沉默就是他的態(tài)度。
而沉默的意思是——**說(shuō)得對(duì)。
初中的時(shí)候，哥哥成績(jī)不好，媽媽花了三萬(wàn)塊錢(qián)找關(guān)系把他塞進(jìn)了市里的重點(diǎn)中學(xué)。
三萬(wàn)塊。
那是2006年的三萬(wàn)塊。
我中考考了全校第二。
媽媽說(shuō)：“你就上鎮(zhèn)上的高中吧，近?！?br>鎮(zhèn)上的高中，一年考不了幾個(gè)本科。
我說(shuō)：“我成績(jī)比哥好，為什么我不能去市里？”
媽媽說(shuō)：“你哥是男孩，以后要撐門(mén)面的。你一個(gè)女孩，讀那么多書(shū)有什么用？”
爸爸在旁邊抽煙。
沒(méi)說(shuō)話。
我咬著嘴唇，沒(méi)哭。
那年我十四歲。
我在日記本上寫(xiě)了一句話：“以后我要自己賺錢(qián)，誰(shuí)都不靠?！?br>高中三年，我在鎮(zhèn)上的高中，考了三年年級(jí)第一。
沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有輔導(dǎo)資料，就靠自己。
高考那年，我考了全縣第十七名。
上了省