到一條——
1993年1月28日：“單位發(fā)了三百塊年終獎(jiǎng)，桂英要拿去給磊磊買(mǎi)學(xué)步車(chē)。我留了五十，初一那天塞進(jìn)敏敏的小棉襖口袋里?！?br>手機(jī)屏幕模糊了。
我把臉埋進(jìn)掌心。
他一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)我。
一次都沒(méi)有。
但**條備忘錄的日期，是我出生后第八天。
2.
我請(qǐng)了三天假，沒(méi)去上班。
窗簾拉著，臺(tái)燈開(kāi)著。
我一條一條地讀。
1995年9月1日：“敏敏今天上***，走到門(mén)口回頭看了我一眼。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，轉(zhuǎn)身走了。走到拐角我站了十分鐘?！?br>1997年6月：“桂英給磊磊報(bào)了繪畫(huà)班，一學(xué)期六百。敏敏說(shuō)也想學(xué)，桂英說(shuō)女孩學(xué)那個(gè)沒(méi)用。晚上我在廠(chǎng)里加了一個(gè)班，拿到四十五塊加班費(fèi)。第二天買(mǎi)了一盒蠟筆，放在敏敏書(shū)包里，沒(méi)留條。”
我記得那盒蠟筆。
二十四色的，鐵盒子。
我以為是老師發(fā)的。
我用了三年，用到每根都短得握不住。
1999年1月25日：“過(guò)年，桂英給磊磊的紅包兩千，給敏敏兩百。我說(shuō)給一樣的，桂英說(shuō)‘你偏心女兒？磊磊是要出去見(jiàn)人的’。晚上敏敏在被窩里數(shù)那兩百塊，我從門(mén)縫看見(jiàn)了，數(shù)了三遍。”
我確實(shí)數(shù)了三遍。
因?yàn)槲乙詾槭遣皇歉沐e(cuò)了。
沒(méi)搞錯(cuò)。就是兩百。
2001年5月：“敏敏發(fā)燒39度，桂英說(shuō)吃片退燒藥就行。我半夜騎車(chē)去縣醫(yī)院買(mǎi)了退燒貼和頭孢，回來(lái)放在她枕頭邊。早上桂英問(wèn)誰(shuí)買(mǎi)的藥，我說(shuō)不知道?！?br>2003年6月：“敏敏小升初考了全校第三。桂英沒(méi)說(shuō)什么。我想跟她說(shuō)‘爸為你驕傲’，張了張嘴，說(shuō)了句‘別驕傲’?！?br>別驕傲。
我記了二十多年的三個(gè)字。
我一直以為他是在潑冷水。
2004年9月：“敏敏升初中了，學(xué)校離家遠(yuǎn)，要坐四十分鐘公交。桂英讓她自己去。我每天提前二十分鐘出門(mén)，騎車(chē)跟在公交車(chē)后面，一直跟到校門(mén)口。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。跟了一個(gè)學(xué)期?！?br>一個(gè)學(xué)期。
我從來(lái)不知道。
2005年春節(jié)：“桂英把敏敏的壓歲錢(qián)收走了，說(shuō)替她存著。實(shí)際上給磊磊交了補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)。我知道。我在備忘錄里記著，總有一天算這筆賬?！?br>總