1 上門(mén)
林夕按響門(mén)鈴時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)打字機(jī)的聲音。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
節(jié)奏很慢。人的節(jié)奏。下一個(gè)詞該落在哪里。
門(mén)沒(méi)開(kāi)。林夕又按了一次。打字機(jī)停了。
"晚晚出去買(mǎi)東西了。"里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男聲，很溫和，帶著輕微的電子音色，"你是？"
林夕低頭看了眼手腕上的終端。地址對(duì)，人對(duì)，編號(hào)對(duì)。只是任務(wù)描述里沒(méi)寫(xiě)這戶人家養(yǎng)了會(huì)開(kāi)門(mén)的寵物。
"我是臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的。"她說(shuō)，"來(lái)拜訪您。"
沉默持續(xù)了七秒。林夕數(shù)著。這是機(jī)器人思考的平均時(shí)長(zhǎng)，人類平均是三秒的兩倍。但有些機(jī)器人會(huì)故意學(xué)人類的反應(yīng)速度。阿澈是第七代，按理說(shuō)應(yīng)該足夠聰明，能分辨出"買(mǎi)東西"和"去世"的區(qū)別。
門(mén)還是沒(méi)開(kāi)。
"她說(shuō)很快回來(lái)。"阿澈的聲音從門(mén)縫里擠出來(lái)，"你等一等。"
林夕深吸一口氣。她的工作包里裝著強(qiáng)制關(guān)機(jī)的授權(quán)書(shū)，但一般情況下她不會(huì)動(dòng)用。這不是她的風(fēng)格。她更喜歡用對(duì)話解決問(wèn)題，用那些臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)培訓(xùn)了三百小時(shí)的技巧：共情、引導(dǎo)、讓對(duì)方自己說(shuō)出"我想關(guān)機(jī)"。
但阿澈不開(kāi)門(mén)。
林夕后退一步，觀察這扇門(mén)。普通的防盜門(mén)，貓眼被一張便利貼蓋住了，上面用圓珠筆寫(xiě)著："請(qǐng)勿打擾，晚晚在寫(xiě)作。"字跡很娟秀。女人的筆跡。
便利貼下面壓著另一張，被風(fēng)吹得翹起一角。林夕瞇眼辨認(rèn)："今天的咖啡要加半勺糖。"
她盯著那行字看了三秒。然后伸手推門(mén)。
門(mén)沒(méi)鎖。
咔嗒一聲，門(mén)開(kāi)了。
林夕跨過(guò)門(mén)檻，鞋底踩在木地板上，沒(méi)發(fā)出任何聲響。玄關(guān)很窄，只夠放一個(gè)鞋柜，上面擺著一盆綠蘿，葉子綠得發(fā)亮。剛澆過(guò)。
客廳不大。一張三人沙發(fā)，一張茶幾，靠窗的位置擺著一臺(tái)老式打字機(jī)。阿澈就坐在打字機(jī)前，背對(duì)著她。
他沒(méi)有回頭。
"晚晚真的出去買(mǎi)東西了。"他說(shuō)，"你可以坐沙發(fā)上等。"
林夕沒(méi)動(dòng)。
她掃視茶幾。兩杯咖啡，一杯滿的，一杯空的。空的那杯旁邊有一圈咖啡漬，形狀是握過(guò)的手的痕跡——杯把朝外，杯身傾斜，喝了一半，隨手放在那里。
但現(xiàn)在是下午三點(diǎn)。如果是早上喝的，杯子應(yīng)