間碰見她，說了一句“你氣色比剛來的時候好多了”，她愣了一下，然后笑了。
是真的。在這個沒有人知道她是誰的城市里，她終于可以只是一個普通人。
第三個月的某一天，林知意在地鐵上刷到一條新聞——《沈氏集團(tuán)完成對華誠電器的全面**，交易金額創(chuàng)年度新高》。
配圖是沈渡站在簽約臺上的照片。他穿了那件她熨過的深灰色西裝，打了一條她曾經(jīng)夸好看但不記得他有沒有聽進(jìn)去的領(lǐng)帶。他身邊站著一個穿香奈兒套裝的女人，新聞標(biāo)題說那是華誠電器大股東的女兒。
林知意把那條新聞劃走了。
地鐵到站，她隨著人流涌出車廂，在出站口的便利店買了一盒****，插上吸管喝了一口，很甜。她忽然想起自己已經(jīng)很久很久沒有喝過****了，因為沈渡覺得這種東西“幼稚”。
她站在路邊把牛奶喝完，把盒子扔進(jìn)可回收垃圾桶，然后重新走進(jìn)那個七月的傍晚里。
夏天的風(fēng)是熱的，吹在臉上黏糊糊的，但她莫名覺得很舒服。
她不知道的是，就在她低頭喝完那盒牛奶的同一時刻，沈渡正站在S市最高建筑的頂樓套房里，面對著一扇巨大的落地窗。窗外的城市燈火通明，無數(shù)人在那些光點中生活、呼吸、遺忘。
他在找一個人。
“S市這邊分公司的負(fù)責(zé)人說，林小姐目前在盛和集團(tuán)財務(wù)部任職，住在城北的一個小區(qū)里?！敝碚驹谏砗螅Z速很快，“需要安排見一面嗎？”
沈渡沒有回答。
他不知道自己為什么會來這里。**案交割完成后的第一天，理應(yīng)有慶功宴，有應(yīng)酬，有無數(shù)需要他出席的場合。但他讓私人飛機改了航線，在所有人錯愕的目光中說了一句“去S市”。
為什么來？
也許是因為那杯參茶。那杯涼透的、苦的、他喝了三年的參茶。他以為它會永遠(yuǎn)在那里，就像他以為她會永遠(yuǎn)在那個家里等他。等他把所有的事做完，把所有的利益算清，把所有的棋子都擺到該擺的位置上，然后——
然后他就可以心安理得地回到那個她一直在的地方。
可她現(xiàn)在不在了。那杯參茶也沒有了。
“不用安排?！?a href="/tag/shendu.html" style="color: #1e9fff;">沈渡說。
助理猶豫了一下，還是沒忍住：“那您來S市是……”
沈渡沉默了很久。窗外有一架飛機掠過，尾燈在夜空中劃出一道暗紅色的光痕，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“我不知道。”他說。
助理愣住了。他跟了沈渡七年，從沒見過這個男人說“不知道”。沈渡永遠(yuǎn)知道——知道下一個**目標(biāo)是誰，知道哪個對手會在什么時候出什么牌，知道一切可以計算、可以量化、可以掌控的事情。
但他不知道此刻自己站在這個陌生的城市里，究竟想要什么。
**個月的某一天，林知意在公司的團(tuán)建上喝了一點酒。
不多，就兩杯，但她的酒量一向不好。顧衍之作為部門主管負(fù)責(zé)送她回家，車?yán)镩_著暖風(fēng)，電臺放著一首老歌，她靠在后座迷迷糊糊地哼了一句。
“你說什么？”顧衍之從后視鏡里看了她一眼。
“沒什么，”林知意揉了揉眼睛，“一首很久以前的歌。”
她其實哼的是那首被沈渡關(guān)掉的歌。那天她在客廳里用音響放了那首老歌，一邊擦桌子一邊跟著哼，沈渡從書房走出來說了一句“太吵了”，伸手把音響關(guān)了。
那是她最后一次在他面前唱歌。
顧衍之把車停在她樓下，下車替她拉開車門。秋天的夜風(fēng)灌進(jìn)來，把她的酒意吹散了一些。她站穩(wěn)了，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身要走。
“林知意。”顧衍之忽然叫住她。
她回頭。
路燈下，顧衍之的影子被拉得很長很長。他猶豫了幾秒鐘，從口袋里掏出一個信封，遞了過來。
“這是什么？”林知意沒接。
“一封辭職信?！鳖櫻苤f，“我投了一個集團(tuán)的財務(wù)總監(jiān)職位，今天剛收到錄用通知。下周我就走了?！?br>林知意怔了一下。
“走之前想跟你說一件事，”顧衍之看著她，語氣很輕很輕，像怕嚇跑一只停在花瓣上的蝴蝶，“我在你身上看到了一種很特別的東西。你在很認(rèn)真地……活。