距離高考進場還有半小時。
班主任突然發(fā)來消息：“進考場后，先別寫名字，先看監(jiān)考老師左耳?！?br>我正納悶是不是發(fā)錯了，消息卻被撤回。
只留下一句：“好好寫。”
我以為這是某種減壓惡作劇，沒當回事。
直到廣播里傳來“開始答題”的指令。
前排的同學剛寫上名字。
監(jiān)考老師突然咧嘴一笑。
那沒有左耳的半張臉瞬間扭曲。
把那個同學的腦袋硬生生擰了下來。
01
距離高考進場還有半小時。
手機在口袋里嗡嗡震動。
我拿出來看了一眼。
是班主任周老師發(fā)來的消息。
“進考場后，先別寫名字，先看監(jiān)考老師左耳?！?br>我愣住了。
周老師一向嚴肅，從不開這種玩笑。
左耳？
什么意思？
我正想回復一個問號。
屏幕上的那條消息突然消失了。
被撤回了。
緊接著，一條新消息彈了出來。
“好好寫?！?br>我盯著這三個字，心里更疑惑了。
這是一種新型的考前減壓惡作劇嗎？
我搖搖頭，沒再多想。
把手機關(guān)機，放進儲物柜。
走進考場。
氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
每個人臉上都寫滿了緊張。
我的座位在第三排靠窗。
坐下后，我下意識地看向講臺。
兩個監(jiān)考老師一男一女，面無表情。
男老師的視線掃過全場，像刀子一樣。
我看不清他的左耳。
算了，不想了。
只是個玩笑而已。
**鈴聲響起。
廣播里傳來冰冷的電子音。
“請考生檢查試卷及答題卡?！?br>試卷發(fā)了下來。
很普通的語文卷。
題型，字跡，油墨的味道，都和模擬考一模一樣。
我稍微松了口氣。
也許真的是我想多了。
“**現(xiàn)在開始，請考生填寫姓名和考號?！?br>廣播里的聲音落下。
我拿起筆，習慣性地準備寫名字。
但周老師那條被撤回的消息，像魔咒一樣在我腦海里回響。
先看監(jiān)考老師左耳。
我猶豫了。
筆尖懸在答題卡上方，遲遲沒有落下。
坐在我前排的男生，動作很快。
他幾乎在廣播結(jié)束的瞬間，就低頭寫下了自己的名字。
沙沙的寫字聲在寂靜的考場里格外清晰。
我看見，***的男監(jiān)考老師，動了。
他慢慢地轉(zhuǎn)過頭。
視線精準地鎖定在那個男生的身上。
然后，他咧開嘴，笑了。
一個極其詭異的笑容。
他的左半邊臉，是空的。
沒有耳朵。
只有一個光滑的，向內(nèi)凹陷的肉坑。
那半張臉隨著笑容瞬間扭曲。
他一步一步，無聲地走到男生身邊。
男生似乎毫無所覺，還在填寫考號。
監(jiān)考老師伸出雙手。
那雙手干枯得像雞爪。
他輕輕地放在男生的腦袋兩側(cè)。
咔嚓。
一聲脆響。
男生的腦袋被硬生生擰了下來。
身體還保持著寫字的姿勢。
脖子的斷口處，沒有噴出鮮血。
像一個被扭壞的玩偶。
監(jiān)考老師提著那顆腦袋。
腦袋上的表情，還停留在寫字時的專注。
他把腦袋隨手扔在講臺的角落里。
像扔一個垃圾。
然后，他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)用那刀子般的眼神掃視全場。
仿佛什么都沒發(fā)生。
考場里死一般的寂靜。
所有人都僵住了。
我手里的筆，掉在了地上。
心臟像被一只冰冷的手攥住。
這不是玩笑。
那條被撤回的消息，是救命的規(guī)則。
第一條規(guī)則：不要先寫名字。
監(jiān)考老師沒有左耳。
我慢慢地，把目光從地上的筆，移向講臺。
那個沒有左耳的監(jiān)考老師，正看著我。
他似乎在等我做出選擇。
是撿起筆，還是繼續(xù)坐著。
他的嘴角，又開始微微上揚。
02
那個笑容像一把烙鐵。
燙在我的視網(wǎng)膜上。
我的后背瞬間被冷汗浸透。
不能動。
絕對不能動。
我強迫自己移開視線，看向桌面上的試卷。
****，無比清晰。
但現(xiàn)在看來，每一個字都像是墓碑上的銘文。
前排那個沒有頭的身體，還趴在那里。
像一個無聲的警告。
我聽見身后傳來細微的啜泣聲。
很快，又戛然而止。
因為那個女監(jiān)考老師，已經(jīng)走到了那個女生的身邊。
我不敢回頭。
只能聽到一聲悶響。
然后一切歸于平靜。
恐慌像瘟疫一樣在考場