詩會(huì)散后，流言一夜之間傳遍了整個(gè)京城。
版本有許多個(gè)。
有人說，我借詩會(huì)攀附羽林衛(wèi)指揮使，手段下作。
有人說，我早與陸惟與私相授受，不知廉恥。
更有人說，我寫的那枝青竹，是故意當(dāng)眾表露心意，逼陸家認(rèn)下這門親。
母親去世后，一直是祖母在護(hù)著我。
她老人家聽了這些話，氣得臉色發(fā)白，手都在抖。
卻還強(qiáng)撐著握住我的手。
“蘅兒，別怕。沈家的女兒，脊梁骨不能彎。”
我點(diǎn)頭，眼淚在眶里打轉(zhuǎn)，硬是沒掉下來。
我在等。
等陸惟與來。
詩會(huì)上他那番輕描淡寫的“玩笑”，總該給我一個(gè)解釋。
或者，哪怕只是一句安慰。
第二日傍晚，他的馬車停在了沈府門前。
我整了整衣衫，去花廳見他。
我以為他是來解釋的。
可他踏進(jìn)花廳，目光甚至沒有在我臉上停留。
第一句話便是：“清蘅，把當(dāng)年我給你的那些舊物，還我吧?！?br>我怔在原地。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下。
不是來護(hù)我。
是來抹去痕跡的。
怕永寧郡主介意，怕那些舊物成為他攀高枝的阻礙。
我沒說話，轉(zhuǎn)身回房。
打開那個(gè)鎖在柜底的舊匣。
里面有他少時(shí)寫給我的短箋，字跡還帶著稚氣。
有他及冠前托人送來的月白衫樣，旁邊畫了一枝歪歪扭扭的竹。
還有兩家議親時(shí)交換的半張庚帖，紅紙金邊，墨跡還新。
我捧著**回到花廳。
他正背對(duì)著我，看窗外那株老梅。
聽見腳步聲，轉(zhuǎn)過身。
目光落在**上，伸手便要來拿庚帖。
我下意識(shí)按住。
抬頭看他。
“陸惟與。”我聽見自己的聲音，干澀得發(fā)緊，“你當(dāng)真要退？”
他手指頓住。
沉默在花廳里蔓延開。
窗外有鳥雀飛過，撲棱棱的聲音格外清晰。
許久，他才開口。
“如今局勢不同?！彼f，“我不能誤你?！?br>不能誤我。
多好聽的說辭。
我松開手。
看著他將那半張庚帖抽走，又把短箋、衫樣一樣樣取出，收進(jìn)自己袖中。
舊匣空了。
我的心也空了。
他轉(zhuǎn)身要走。
走到門口時(shí)，又停住。
沒有回頭。
“那些話，你別往心里去。過幾日，也就散了?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去。
我站在空蕩蕩的花廳中央，手里只剩一個(gè)空匣。
風(fēng)從敞開的門灌進(jìn)來，吹得我遍體生寒。
陸惟與離開不到半個(gè)時(shí)辰。
永寧郡主府的馬車來了。
來的不是郡主本人，是她身邊那位得臉的女官。
女官捧著一個(gè)錦盒，笑容得體。
“郡主聽聞沈姑娘昨日受驚，特命奴婢送來南珠一盒，聊表心意?！?br>祖母強(qiáng)撐著病體，在榻上接了錦盒。
女官又取出一張?zhí)印?br>“三日后，郡主府賞花宴，還請(qǐng)沈姑娘賞光?！?br>帖子遞到我手里。
底下壓著一行小字，墨跡新鮮。
若沈姑娘不來，京中流言，怕是再難止住。
我捏著帖子，指節(jié)發(fā)白。
女官走后，祖母接過帖子看完，咳了起來。
帕子上見了血。
她卻死死攥著我的手。
“去。”老人家眼里**淚，聲音卻斬釘截鐵，“權(quán)貴最怕人不識(shí)趣。你父兄外放，京中只剩我們這些老弱。不能硬碰?！?br>我跪在祖母榻前。
額頭抵著冰涼的床沿。
第一次如此清晰地恨。
恨自己把一顆心，交給了能輕易轉(zhuǎn)身的人。