五十六分。
還有十四分鐘。
房間里堆滿了吃的喝的，方便面摞了半面墻，礦泉水在衛(wèi)生間門口碼成一排。
冰箱塞不下的鮮食就攤在桌面上，反正這兩天得先吃掉。
我把房門反鎖，插上安全鏈，又把行李架橫著拖到門口。
窗簾拉死。
燈全關(guān)掉。
整個(gè)房間陷入一片黑暗，只有手機(jī)屏幕亮著。
我靠著床頭坐下來(lái)，給媽媽回了條消息。
"到了，九樓，門鎖好了。"
媽媽秒回。
"物資夠嗎？"
"泡面大概六十包，自熱食品二十盒，水不太夠，大概夠喝一周。"
"一周夠了。一周之后樓下便利店不會(huì)有活人了，你趁夜去搬。"
這句話說(shuō)得太冷靜了。
冷靜到我差點(diǎn)以為她在開(kāi)玩笑。
"爸呢？"
"**在家，窗戶門全封了，物資足夠。你別操心這邊，管好你自己。"
"媽，你說(shuō)的那些，到底是……"
她發(fā)了一條很長(zhǎng)的消息過(guò)來(lái)。
"你別問(wèn)了，你就當(dāng)媽媽做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里你死了九次，我就回到同一天活了九次。上一次你死在停車場(chǎng)，是周硯推的你。他為了自己能跑，一把把你推到那些東西面前擋住去路。"
"那些東西"。
她甚至不愿意說(shuō)出具體的名字。
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
周硯那張笑瞇瞇的臉忽然變得特別陌生。
下一條消息跟著來(lái)了。
"我把停車場(chǎng)的時(shí)間表發(fā)給你，你存好。四點(diǎn)十分停車場(chǎng)，四點(diǎn)二十五基地食堂，四點(diǎn)四十基地宿舍樓。這是上一世的順序，這一世可能有誤差，但不會(huì)差太多。你記住這些時(shí)間點(diǎn)，以后出門能保命。"
我截了圖，存進(jìn)收藏夾。
手機(jī)信號(hào)還是滿格。
我打開(kāi)地圖看了一眼，酒店離基地直線距離大概五百米，中間隔著一條馬路和一排商鋪。
停車場(chǎng)就在基地正門口。
那輛校車，還停在那兒。
四點(diǎn)零七分。
我的手心全是汗。
對(duì)講機(jī)突然響了。
"嗞——"一陣刺拉的電流聲過(guò)后，李師傅的聲音斷斷續(xù)續(xù)地冒出來(lái)。
"……有人聽(tīng)到嗎？我是校車司機(jī)……車上三十多個(gè)學(xué)生……喬安安還沒(méi)來(lái)，周硯那個(gè)同學(xué)不讓我開(kāi)車……我這兒油不多了，空調(diào)快撐不住了……"
沒(méi)人回。
對(duì)講機(jī)的接收頻道